一九六五年秋，我在顺和集读小学五年级。
　　 一天下午，学校教导主任程凌云让我到他办公室去一下。由于是第一次和校领导单独见面，我很紧张，唯恐自己做错了什么事受到责罚，心里像十五只吊桶打水——七上八下。
　　 当我忐忑不安地来到程主任面前，程主任却非常热情。他微笑着，和颜悦色地问我最近学习情况怎么样，家里都有什么人等等。看到程主任和蔼可亲的样子，我紧张的心理渐渐得到舒缓，并对他的问话一一作了回答。
　　 少顷，程主任话锋一转，态度依然是那样温和可亲，且又郑重其事地说：“根据你的学习成绩，学校领导研究，定你为学校宝塔生。从明天开始，你除学好五年级的课程外，还要兼学六年级的课程，明年暑假前你跟六年级的学生一起参加初中升学考试。这是学校领导对你的信任，希望你不要辜负领导对你的期望。”停了一下，他又微笑着问我：“怎么样？有决心没有？”
　　 听了程主任的话，我既兴奋又紧张。兴奋的是我的学习成绩得到校领导的充分肯定，校领导给了我这一殊荣。想到我的学程整整缩短一年，明年就可参加初中升学考试，心里自然激动万分。紧张的是我能行吗？五年级的课程才刚刚开始，且任务繁重。现在又要攻读六年级全课程，需要付出多大的精力和汗水呀。六年级啊，它对我一切都是陌生的。一旦涉入，六年级的课程如果学不好，五年级的课程也耽误了怎么办？越级升学的念想似乎离我很近却又似乎很远，飘飘渺渺。我眼前仿佛横着一座黑乎乎的山，令我举步维艰。领导就是领导，程主任马上洞悉到我的畏难情绪，轻轻一笑说：“别怕，根据你现在的学习基础和聪明程度，努努力一定能把这一级跳过去的！”我被程主任的话激励得热血沸腾，我说：“真的吗？程主任？”“真的，相信我。”程主任拍了拍我的肩膀说。
　　 那天回去后，想想明年我就是初中生了，就成为大家羡慕的佼佼者了，父亲母亲将怎样夸奖我？老师和同学们将怎样看待我？我激动得一夜没有合眼。
　　 自此，在程主任的引领下，在各位先师的谆谆教诲下，我开始了艰难的攻关过程。我白天学习见缝插针，晚上加班加点，昼夜不息。首先完成当天的作业，然后手捧六年级的课本全神贯注，仿佛进入一个陌生的天地。我咬牙背诵一篇篇课文和一个个算术公式……学习如登山，难题一道道扑面而来。我平心静气，根据书中的定义和公式，像攻克碉堡一样一个个把它们攻克下来。遇到疑难的地方，我就留上记号，等到第二天再请教老师。日复一日，无论白天黑夜，还是天寒地冻刮风下雨，我从不间断。每如此，母亲总是心疼的提醒我，催我休息，要我不要太累。我深知任务艰巨，总是对母亲说：“娘，俺知道，做完这一题就睡。”
　　 为便于学习，那一年寒假，我住进了学校。因为学校五年级不补课，我轻装上阵，整个身心全部投入到六年级课程的学习中。不懂的地方，就问住校老师。那段时间学习虽然很紧张，但也不乏欢乐。当时和我同时住校攻读六年级课程的还有田丰，他长我一岁，也是学校培养的宝塔生。由于共同的志向，共同的目标，我们在一起相互学习，相互切磋，形影不离，晨起不辨衣履。田丰自幼聪慧，文学程度较好，说话风趣幽默，在学习闲暇，他总爱讲个笑话或典故逗我笑。正是由于那段紧张而又和谐的学习生活，让我们结下终生不解之缘，以致后来我们成为亲密无间雷打不散的兄弟。还有一位是我们学校的副校长刁建帮的儿子刁书民，他年纪比我们小一点，学习以外的时间我们总聚在一起玩，关系非常融洽。由于他不是本地人，总是操着山东口音，说的话常常逗我们发笑。一次，顺和集东门外放电影《扑不灭的火焰》。放映中间，屏幕上出现一个坏人，是一个光头。见状，刁书民立马站起来，手指屏幕叫道：“嘿，秃头瓜得，秃头瓜得！”他的叫喊立即引起周围观众的大笑。从此以后，我们见了他，总是和他开玩笑，友好地重复着他的名言：秃头瓜得，秃头瓜得。他也总是和我们微笑着，应承着。那时我们的学习是紧张的，同时又洋溢着浪漫和欢乐。
　　 那时的生活又是艰苦的。后来听姐姐说，我家西院有一个邻居，在我们学校当老师，名叫赵永顺。有一次他对我父亲说，你孩子在学校学习很好，要好好的培养他。父亲听后，既高兴又显得心情沉重，对赵老师说：“家里穷得这个样子，怎么供得起呀。”赵老师沉思一会说：“好，有机会我找您老二想想办法”。他说的老二即我二叔，当时在洛阳拖拉机厂工作。年迈的父母听了赵永顺老师的话，以为我以后的学习有了保障，就更加鼓励我好好学习。在二老的鼓励下，我学习更加努力，决心给他们缴上一份满意的答卷。
　　 一九六六年夏天，正当我们经过几个月的刻苦学习，满怀信心地准备投笔参加升学考试的时候，一场史无前例的无产阶级文化大革命爆发了。正常的升学秩序打乱了，学习环境破坏了，人们的心灵扭曲了。随之而来的是全国各大中小学校停课闹革命，大字报似雪花铺天盖地，撞击着每个人的心灵。人人自危，稍有不慎便会招致灭顶之灾。
　　 后来，学校办公室的墙上出现了一张没有属名的大字报，内容直指教导主任程凌云，批判他坚持资产阶级反动路线，走白专道路，培养“小宝塔”。我们也因此破灭了越级升学梦，卷入那场亘古未有的“红色风暴”。