我在锡林郭勒草原的时候，曾经有一个蒙古名字叫做“乌云托娅”，翻译成汉语的意思就是“智慧之光”，我很喜欢这个名字，但是真正让我理解这个名字的涵义是在那个难忘的冬季。
　　 那一年的大学招生推后了一个月，一直到10月份才接到录取通知书，就在我和琪琪格踌躇满志准备走进去高等学府深造的时候，一件意外的事情发生了。那时候牧民们有一句口头禅“天气预报，胡说八道”。那天的天气预报说全天晴朗，可是上午风平浪静，下午西伯利亚寒流猛烈袭击了锡林郭勒草原，暴风雪像一个狂魔把我们打了个措手不及。哈斯琪琪格（简称哈斯或琪琪格）和我赶紧把几个离家远的学生安排在牧场的临时住处休息，牧场为了防止因天气的缘故学生不能回家，给我们预备了一个蒙古包当临时住处。这个蒙古包就在琪琪格家的后面。我对琪琪格说：“你赶快回家看看，阿拉玛斯回家了没有？”哈斯说：“他可能在老额吉的家里。”于是我们就放心地给学生们做晚饭，安排他们早点休息。
　　 让我们预料不及的是那天阿拉玛斯临时决定乘拖拉机去锡林浩特买炒米。炒米是牧区主要的粮食，每年冬天在大雪封山以前我们都会准备一些。车上除了阿拉玛斯和司机以外，还有一位女出纳，她是随车去锡林浩特取钱的，因为第二天是给牧场职工发工资的日子。那时候牧场财务室不能存放大量现金。
　　 暴风雪到来的时候，阿拉玛斯他们已经在办完事回来的路上，那时候的拖拉机正好走在前不着村后不着店的地方。那里距离锡林浩特和牧场一般远近，在两地的正中间。当时气温降到了零下40度，白毛风有10级。他们的拖拉机在暴风雪中不能前进，只能顺着风没有目的地滑行。后来偶然碰到一个深坑，拖拉机被暴风掀翻了，深陷在坑里面，四个轮子朝了天，熄灭了火，再也发动不了了。司机对阿拉玛斯说：“这么大的暴风雪，发动拖拉机是不可能了，我们先回家去吧。不然在这里就冻死了。”
　　 阿拉玛斯说：“不行，我们已经离公路很远了，这是什么地方，我们也不能确定，我们不能把拖拉机和炒米扔在雪地里。”
　　 于是他们三个人开始尽最大的力量拉拖拉机，他们找来绳子，套在拖拉机上，三个人一起向外拉。结果拖拉机纹丝不动被卡在坑里了，怎么拉也拉不动。
　　 这时候暴风卷着雪花越来越大，暴风雪席卷着把他们变成了冰雪之人。他们的脸上、手上冻得起了泡。很快拖拉机就被大雪埋住了。他们一会儿扒积雪，一会儿拉机车。雪越来越厚，车纹丝不动。他们越来越冷，力气越来越小。
　　 就在他们决定暂时放弃拖拉机，先回牧场找人的时候，出纳员惊呼道：“装着钱的包还在驾驶室里。”他们傻眼了，拖拉机驾驶室已经被雪埋了一半儿。
　　 于是他们冒着暴风雪在零下40度的寒冷深夜里，挖雪，挖雪，挖……也不知道他们挖雪挖了多久，三个人都相继冻昏过去了。大雪掩埋了他们的身体……
　　 第二天，暴风雪停了，两个出去找马的牧民发现了他们，马上把他们送进锡林浩特医院。经过抢救，出纳员抢救无效死亡，司机师傅和阿拉玛斯活过来了。可是阿拉玛斯的右手截肢了。拖拉机里面的现金完好无损。我和哈斯赶到医院的时候，阿拉玛斯已经做完了手术，苏醒过来了。失去右手对阿拉玛斯的打击太大了，他几乎失去了生活下去的勇气。在草原上，无论是骑马、放牛还是打草，都离不开右手。阿拉玛斯不吃不喝躺了两天。
　　 琪琪格表现得出乎意料的平静，她对阿拉玛斯说：“亲爱的，你不用担心，我不去上大学了，我要在牧场和你一起应对生活的挑战，我就是你的右手，我可以帮助你做很多事情。”我那时候有点懵，不知道自己是舍不得草原，还是太看重与哈斯琪琪格的感情，反正是本能的给阿拉玛斯鼓劲，还去新华书店买了《草原英雄小姐妹》送给阿拉玛斯当礼物。当地报社的记者也来采访阿拉玛斯，对他保护国家财产的行为给予了很高的评价。可是阿拉玛斯始终摆脱不了手术后抑郁症，难以恢复男子汉的自信心。
　　 接下来的日子里，我们全部精力都在照顾阿拉玛斯。竟然把上大学的事情放在脑后边了。这么一折腾，一个月过去了。大学报到的时间早已经过了。幸运的是锡林郭勒盟领导对这件事情比较重视，替我们和大学取得了联系，说明了我们的特殊情况。大学那边同意我们晚一点儿到学校报到。
　　 当我和哈斯得到这个消息的时候，我们正在医院大门口准备接阿拉玛斯回家。畜牧局的秘书开着车来给我们报告好消息，还有两个记者跟着要采访阿拉玛斯。那时候，我对上大学已经看得不那么重要了，感觉人的生命和爱情比什么都重要。
　　 突然，哈斯对我说：“乌云托娅，你看，草原的日出！”我举目远眺，啊，一轮火红的太阳在地平线上露出了半边脸，满天的朝霞给草原镀上了一层金光……
　　 我说：“啊，太美了，草原之春的晨曦，你是生命和爱情的象征。”
　　 哈斯把我拥抱在怀中，对着我的耳朵悄悄地说：“告诉你一个好消息，我怀孕了！我和阿拉玛斯的爱情种子已经发芽了！”这时候我才猛然明白了自己在草原上继续待下去变成了一个灯泡，接下来哈斯琪琪格和阿拉玛斯就要补办婚礼了，我多余了……
　　 我嘴上说：“祝福你们，哈斯其其格，希望你们的爱情像草原的晨曦一样充满生命力！”心里却感觉很疼，促狭地想：“我这是怎么啦？郎有情妾有意，琪琪格为了阿拉玛斯的身体可能不上大学了，我是为了什么啊？”刹那间，我似乎觉醒了：原来在我的心里也深深地爱着阿拉玛斯呢，只是我太自卑了，一直不敢承认这份爱啊！
　　 就在这一霎那，我长大了，我的雄心壮志苏醒了，我感觉自己不再为儿女之情而耽误行程，第二天早晨就搭乘去杭州的火车到浙江大学经济系报到了。我自信，大学的学习生活会为我开辟一片新天地，让我懂得更多的知识，毕业以后更好地为祖国服务。
　　 当我离开了冰雪覆盖的塞北草原时，浙江大学的校园里迎接我的是阳光明媚的春天。再见了，我亲爱的锡林郭勒大草原，再见了，我的懵懂的情感经历，再见了人生的冬天，虽然你值得回忆，可是明媚的春天更是我追求的理想。