一
　　 我这半生也算走过了不少地方，见识了祖国各地的特色民居。有草原的蒙古包，陕北的窑洞，四川大山的吊脚楼，福建的土楼，蒙蒙细雨中江南水乡青砖灰瓦的徽派建筑……它们都因地制宜，承载着悠久的历史，遮蔽着风雨，养育着一方百姓。
　　 而自我的家乡冀东唐山滦河沿岸，直到辽西一带的民居，似乎更是自成体系，与众不同。主要区别在于屋顶，是略有弧度的平顶结构，加上灰瓦的屋檐，不是人字拱形砖瓦结构。所谓“媳妇儿三天不打上房揭瓦”，在我们这里是不存在的，因为屋顶只有前后廊檐才有一溜灰瓦，且是镶嵌在屋顶里的，根本掀不动。为什么此地会形成这样的民居特色，我没有考证，也不知道这样的民居覆盖范围到底有多大。我猜想我们这里地少人稠，难道是为了省下一小块儿场院，而把场院搬到了屋顶？不过但这样的屋顶确有很多好处，小时候也带给我们很多的快乐。
　　
　　 二
　　 屋顶呈黛色，中间略高，两侧屋檐略低，用方木围起来，就是不错的晒谷场。第一茬庄稼是小麦，脱了麦芒的麦子就被吊到屋顶，摊开晾晒。这时候家家高低错落的屋顶就是片麦色的海洋。翻晒麦子基本上都是我们小孩子的事情。晚上要攒成堆，用塑料布盖好，以防下雨和大风。白天天一亮母亲就会吆喝我起床上房去摊开麦子。我对这个活儿乐此不疲，因为这本身就有游戏的成分在里面。没有谁会笨拙地用工具去摊开，都是用我们的腿脚把麦子蹚开，就像在沙滩上做游戏。往东边划拉几脚，往西边搓几下，脚底感觉沙沙的，痒痒的，怪好玩的。晒麦子需要反复翻晒，中午阳光已经把麦子晒得滚烫，这正是翻晒的好时候，这时候赤脚都会烫脚丫，只好穿上鞋子干活儿。阳光强烈加上屋顶反光让人只能眯着眼睛，短短一会儿时间下来就会大汗淋漓，口干舌燥。自己都担心，这样的日子长了，会被晒成小麦的色。虽然要反复上下梯子，但想着给大人分担了劳动，想着美味的大饼、馒头，也不会觉得辛苦，更不会厌烦。
　　 屋顶最为壮观的是中秋过后，堆满黄澄澄的玉米棒子。从十二三岁起，往屋顶吊玉米的活儿就是我承担了。一根扁担，两三个三袖筐，就是全部工具。去了皮的玉米棒子堆在院子里，母亲和妹妹负责装筐，父亲负责给我往扁担上挂钩。这个活儿有些危险，需要站在屋檐上，蹲下把扁担顺下去，手里只攥着扁担上面的钩。扁担下面的钩子钩住筐，然后发力，一节节导着往上提，最后前把抬，后把压，筐就上来了。这和很多地方在井里打水的动作差不多。不过要防止筐沿磕到屋檐上，那样容易有玉米掉落，砸到下面的人。吊上来的玉米要往屋脊上倒，等到有了时间再一个个斜着从屋檐向中间聚拢斜着摆起来。每家的屋顶几乎都会被占得满满的，像给屋顶铺了一层金黄的地毯。玉米不用翻动，晾干后也不需要运到屋里，而是需要的时候，收下一部分，搓成粒，再粉碎成米面。玉米大部分往往就摊开在屋顶过冬，若是雪后，金黄的玉米上覆盖一层薄雪，高低错落，也是一道美丽的风景。勤快的村民还会在屋顶围一个茓子，弄一个稻麦草的尖顶，用麻绳做几道束腰，做成一个简易的粮仓。这样的粮仓就像一个个武士，在屋顶守护着家园，给单调的冬日农村增添一份喜感。
　　 那些杂粮基本上也是在屋顶晾晒，白的花生、黄的大豆、红的辣椒，还有切开来晒的红薯蔫。东一块儿西一块儿的，五彩斑斓。母亲说，屋顶就像打了补丁的旧衣服，虽然花花绿绿，但也遮风御寒。串门走亲的，远远望一眼这家的屋顶，就能初步断定这是不是一个殷实之家。
　　
　　 三
　　 屋顶是游戏场。平原上的屋子是连成片的，各家之间山墙靠山墙，紧密相连。唐山经历大地震后，就没有过于古老的房子。震后经历短暂的简易棚后，随着日子好起来，大概又经历了两三轮的翻新重盖。新盖的高大一些，气派一些，老房子低矮一些，阴暗一些。在屋顶左右两侧靠前的位置都有一个烟囱，一日三餐会准时冒出炊烟，那时候的我回家望见了自家的炊烟，心中就会倍觉温暖。
　　 父亲曾讲过一个笑话，邻村一个外号叫赖子的孩子，当年看了电影《小兵张嗄》，见小兵张嗄堵烟囱，也心血来潮，上房把一排的烟囱都堵上了，就连自己家的也没放过。后来留下了一句只有附近村民刚才听得懂的俏皮话：小赖子堵烟囱——一律看待。我们小的时候淘气，喜欢在这高高低低的房子上跳跃玩耍，在这家的香椿树上掰些嫩芽，那家果树上偷一个果子，站在屋顶用抄子捉知了。有时候踩得人家屋顶咚咚响，这难免会招来人家的责骂声。等那家出门看，一群孩子早就从屋顶跳到麦秸垛上，再滑下去，窜得无影无踪了。
　　 我最喜欢用拿一根竹竿，一端绑上铁丝围成的圆盘，到各家的屋檐下面，抄下一个个蜘蛛网，去水边捉蜻蜓。这种抄子很好用，但也容易弄破，最快的修补方法就是上到屋顶，去扫荡各家屋檐和树木之间的蜘蛛网。
　　 村子里有一户人家曾失了火，死了人，里外黢黑，已经很久无人居住。有一次我跳到这家屋顶，没想到把屋顶踩出了一个大窟窿，一只脚陷了进去，等拔出来，鞋子却掉进了屋里。我不敢进去寻，一脚高一脚低的叫来了老叔帮我去找。正是炎炎夏日，院子里蒿草没人，原本的一条红砖砌的小路也铺满了杂草、苔藓，除了虫鸣，显得一片死寂。门关着，上面的锁锈迹斑斑。老叔是从破败的窗户钻进去的，他过了好半天才钻出来，身上、脸上、手上蹭了几处黑印，他脸色煞白，煞有介事地说，屋里黑洞洞的，地上摸来摸去找不见，后来才发现我的鞋挂在屋顶的一个蜘蛛网上，还无风自动，晃来荡去，可能是闹鬼了。吓得我很久不敢去那个房子周边，穿着这只鞋的脚总觉得呼呼冒凉气。后来，老叔才笑着告诉我是故意吓我的。
　　 父亲知道后跟我们说，久不住人的房子就缺少了人气，没有人气顶着，再厚实的屋顶也容易坍塌。长大后品味“人气”，大概就是空气不流通，就容易腐败。所谓“流水不腐，户枢不蠹”也是这个道理。每个人也都有各自的“人气”顶着，这就是精气神，有了精气神，人的身体也不容易“坍塌”，日子就过得殷实。
　　
　　 四
　　 有十多年，我们住着饲养处的破旧房子。这个房子是震后建造的，房梁都是用带皮的槐树做的，上面还有很多虫眼，会时不时地有木屑从屋顶簌簌地落下。这屋顶到了夏天雨季就会漏水，外面下大雨，屋里下小雨，得用大大小小的盆子接雨。望着屋顶，父母没少叹息，什么时候才能住上新房呢！雨过，父亲就会用炕土（火炕里经年的坯砸碎成的面）溜到屋顶开裂的地方，这样能起到一定防雨的效果。这时的屋顶就像爬满了几条蜿蜒的巨大蜈蚣，丑陋的让人心酸。
　　 1986年夏天，快到了唐山大地震十周年，一个谣言在唐山各地流行起来，就是说7月份还有一次大地震，震级不小于十年前。开始时候很多人也是半信半疑，后来越传越邪乎，就连大队也通过广播提醒村民注意，晚上睡觉要睁着一只眼，或者干脆在外面睡。想起10年前的惨烈，大家变得宁可信其有，不可信其无，把家里值钱的东西都搬到了院子里。白天在屋子里小心翼翼，晚上就在院子里支帐篷睡。院子里蚊虫多，挤在一起又闷热，后来很多人就在屋顶睡觉，凉快又敞亮。说是真的有地震，就抱着烟囱，最多坐一下“土飞机”，砸不死。我也跟父亲在屋顶睡过几个晚上，不用抬头，睁开眼就能看到满天的星斗和弯弯的月牙。寂静的夏夜除了虫鸣，偶尔还有夜行的猫头鹰和蝙蝠游荡。没有梦到和星星的约会私语，倒是梦到星星变成了火球，砸向大地，把村庄烧成一片火海，这可能是出于对地震的恐惧吧。
　　 1990年春，我上高一，16岁。这一年我家拆掉旧房，翻盖新居。盖房子最重要的环节，一个是上梁，一个是打顶。打顶分为上大泥和上大渣。别的工序都是分工明确，不用太多的人，唯有打顶，人是多多益善，亲友人也都会主动请缨问主家在哪天干，一准来帮工。
　　 这个活儿要在晴好的清晨进行，我还记得我家打顶的事。下面的人分成两组，一组和大泥，一组和大渣。所谓大泥，就是黏性强的黄土里面要掺上铡碎的稻麦草；大渣就是锅炉房烧火剩下的煤焦渣，敲碎成的小块儿，掺上发透的石灰水和水泥。屋前要搭脚手架，多人一起动手，用锹把大泥铲起来，扔到一人高的脚手架上，再由脚手架上的人扬到屋顶，屋顶的人再踩着踏板铺，慢慢铺满整个屋顶。然后才是上大渣，也是这样的程序。这时候屋顶需要更多的人，要不停地用穿着雨鞋的脚来回踩，让大渣内部不留空隙，相互勾连。到最后，单纯靠踩还不行，还要多人拿着木制的排子，排成一排用力地敲打。
　　 带着水音噼里啪啦的脆响会传出很远，这是乡村最美妙的音乐，仅次于打夯号子，宣告着我家的房子构架基本结束，新房落成。这时候我看到母亲眼里浸着泪花，那一刻凝望着屋顶出神，这是她辛劳半生的成果，她的心也随着敲击声一起起舞。最后还是用抹子和鹅卵石开光，让屋顶变得平整，光滑，自然，泛出微微地黛色青光。这样的屋顶才能经久耐用，不开裂，不漏水。
　　 我那时候小，只能干些踩踏大渣的轻活儿。记得大概至少有二三十个乡亲参与，很多人都光了膀子，喊着号子，汗水都滴落进了泥浆了。这屋顶，不但浸润了父母多年的辛劳，同样也浸润了乡亲们的乡情和亲情。
　　
　　 五
　　 到了90年代中后期，农村盖房，就开始告别了砖木结构，开始用水泥钢筋浇筑圈梁和屋顶，形成一个整体的坚固结构，也是平整的屋顶。大家都说，就算再有多大的大地震也不怕了，房子大不了翻个个儿，也塌不了。这种房子叫“北京平”，当时我认为这就是北京那边盖房的样式，可等我长大，直到后来在北京生活20多年，也没见到北京房子是这个样式的。北京无论是城里的老房子还是农村的新建筑，都是瓦房，所不同的是，城里多是老式灰瓦，农村多是新式的红瓦。大概是因为北京是首都，唐山人又近水楼台，一直感念着来自北京的温暖和庇佑，仿佛盖的房子占上了“北京”两个字，安全感就十足了。
　　 到了2008年，我的家乡因开矿，被整体拆迁住进了安置楼。那些天，村子里尘土飞扬，所有的老屋的屋顶被掀开，木料和砖瓦被亲戚朋友拉走了，各家只剩下残缺的山墙和破碎的瓦砾。一铺铺原来温暖的火炕，也大多坍塌，漏出黑洞洞的炕洞。绿树都被砍伐殆尽了，院子里更没有了果蔬，只有石缝里的杂草还透着一丝生气。没有了绿荫的遮挡，村庄被轻易一眼看穿，像匍匐在地沾满泥土垂死的老人，那么沮丧，痛苦地呻吟着。
　　 那天我从北京回来，特意回到满目疮痍的老家看看，在瓦砾间盘桓很久，感叹很久，直到傍晚。老屋的轮廓还依稀可辨，没有了屋顶，只有被雨水冲刷过的残缺的山墙。原来觉得宽敞的房子，现在看起来是那么局促。我知道不久后，矿山的渣土就会无情地把村庄淹没，同样也埋葬我的童年和祖辈们的一生心血，再也不会见我的家乡。突然，我发现一只蜘蛛小心地爬出来，在我家的断掉的山墙间，努力地在织一张新网，蛛丝闪闪发亮，像一个崭新的屋顶。
　　 那天，我从我家的瓦砾间捡回一小块儿屋顶上的大渣块儿，包好带回家里，和以前从长城捡回来的一块灰砖放到一起，留作纪念。它们都是黛色，一个粗粝一些，一个细腻一些；一个曾给我遮风挡雨，一个曾给过我祖上遮风挡雨。对于我，它们都是有温度的！
　　
　　 原创首发于江山文学