初闻监利，那“鱼米之乡”与“地杰人灵”的声名，仿若远处高楼上渺茫的歌声，悠悠然飘入心间，引得我心驰神往，终在2024年末踏上这片江汉平原南端、洞庭湖北部的灵秀之地，期待一场灵魂与美景相融的邂逅。
　　 车窗外，武监高速公路似一条灵动的游龙蜿蜒大地，其柔美曲线仿若岁月的精妙笔触勾勒出大地轮廓。天空宛如被神来之笔擦拭过的蓝宝石，澄澈得不见丝毫杂质，比之城市上空蒙着薄纱的穹顶，恰似素颜朝天却难掩天生丽质的佳人般纯净。路旁波光粼粼的小河，犹如仙女遗落凡间的绫罗飘带，在阳光轻抚下闪烁着梦幻光芒。田园风光宁静如画，山峦翠影欲碎还连，恰似淡墨晕染的山水画卷，车于其间穿行，仿佛在时光隧道中穿梭，连接着往昔岁月与未来光辉。
　　 转瞬，车已驶入城区。金黄银杏叶如身着金缕衣的仙子翩然起舞，为城市铺上奢华锦缎。街边梧桐树枝桠修长，修剪后的断口涂着绿漆，树干上洁白“小裙子”恰似芭蕾舞女的舞裙，灵动俏皮，诉说着城市对自然生灵的温柔爱意。
　　 监利，这片被河湖滋养的土地，历史长河沉淀无数瑰宝。古往今来，仁人志士仿若璀璨星辰照亮天空。伍子胥忠勇似巍峨高山，申包胥坚毅如熊熊烈火，胡广才学像浩渺星河，裴纶聪慧荣耀，他们的故事如雄浑史诗在岁月回廊传唱，为监利文化底蕴添上浓墨重彩，使其宛如厚重史书满是传奇。近代，这片红色土地英雄辈出，崔琪、张孝贵等革命先烈用热血生命谱写壮丽篇章，中国工农红军第六军在此诞生，湘鄂西红色首府屹立不倒，红旗戈矛见证15万英雄儿女追随贺龙铁军的英勇身姿，他们的热血染红洪湖波浪，红色基因深深扎根土地，成为永恒精神烙印。
　　 次日清晨，我迎着朝阳漫步街巷，路过河边，荒草在晨风中瑟瑟低语，树叶红似热烈爱情之火，黄如璀璨阳光之金，残若破碎却美的梦蝶，交织成斑斓秋景图，仿若印象派大师杰作。池塘干涸袒露，淤泥覆薄冰，宛如沉睡巨人积蓄力量，泥下莲藕似隐匿珍宝，是冬日甜蜜惊喜，仿若藏于岁月的宝藏。
　　 文化公园内，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，银杏树披金皇袍，叶片摇曳似诉说秋语，又仿若宫廷舞者翩翩起舞。小鸟在树梢跳跃欢歌，啼鸣仿若情人间呢喃或吟游诗人传颂故事。篮球场上少年活力四溢如脱缰野马驰骋，广场中大妈舞姿翩跹似彩蝶纷飞，大爷太极沉稳如苍松翠柏，健身器材旁人各得其乐，整个公园满溢生机活力，宛如欢快交响曲奏响生命旋律。
　　 遥想盛夏，监利荷塘景致绝美。“芙蓉之国”名不虚传，一池青碧中，荷花亭亭玉立，荷叶田田翠翠。荷叶如神笔泼墨且敷着薄透胭脂点染出粉嫩荷花，仿若出浴玉女袅袅娜娜，清香四溢，那画面似仙境画卷又像温柔乡，让人沉醉难自拔。
　　 返回祥云宾馆途中，墙角腊梅闯入眼帘。寒冬它傲然独放，虽无春日桃花娇艳、夏日荷花清雅、秋日菊花绚烂，却以无畏姿态迎霜斗雪，其风骨恰似监利人不屈精神，令我心生敬意，仿若看到坚毅战士坚守阵地。
　　 早餐时，可爱小女孩推荐鳝鱼码子面，模样似春日欢唱黄鹂。这面，活鲜鳝鱼经开水焯煮、去刺切丝、跑油拌香油制成酱色码子，清香扑鼻，入口浸润爽口，仿若舌尖跳起优雅华尔兹，又如演说家在味蕾讲述美食故事。小潘端来的春卷更是一绝，肉末与芹菜或地菜作馅，裹薄如蝉翼的皮油炸至金黄酥脆，香气四溢，一口咬下满是江汉平原独特风味，浓郁滋味在齿间散开，仿若盛大烟火点亮口腔，让人欲罢不能，恰似陷入热烈爱恋。
　　 上午，我们前往程集古镇。古镇宛如遗世独立佳人散发岁月沉香，又似尘封古籍写满故事。街巷石板路延伸，岁月痕迹在石缝蔓延，仿若岁月密码待解。街边屋舍飞檐斗拱、木雕门窗，诉说着往昔繁华，仿若暮年智者回忆辉煌。中午，农家小院一盘渣辣胡椒上桌，瞬间唤醒童年味蕾记忆，黄红相间颗粒油光晶亮香气诱人，熟悉味道如时光钥匙打开记忆大门，让我沉浸往昔温馨美好，仿若重回无忧童年与旧时光的自己相遇。
　　 监利，这座临水城市，古老与新兴交织，历史文化与现代文明碰撞出绚丽火花。它宛如徐徐展开的长卷，景致、故事、味道皆烙印心间，成为难忘记忆，相信它会以独特魅力吸引更多人探寻其风姿底蕴，在岁月长河中绽放迷人光彩，仿若新星闪耀历史天空。