栋哥，其实，这个“栋”字只是我强加给他的名字，就是他本人也不知道他的名字应该怎么写。他不识字，更不知道汉语中的同音字有多少个，更不知道其中的含义是什么。反正他一开始起名的时候，绝对不是这个字。后来，听说，他不怕冷，冬天穿一件薄棉袄，都叫他谢禁冻。
　　 栋哥姓谢，单门独户，全村就他一家姓谢。他生在解放前夕。从小命苦，父亲早逝，母亲弃他而去。不到两岁的苦命娃落就在孤苦伶仃的伯母的怀里。老太太孤身一人拉扯着一个孩子，家里有几亩薄地无法耕种，当时我母亲看到这娘儿俩命苦，就让父亲帮忙收拾一下地亩，种种、管管、收收。一年来打下来的粮食绰绰有余，小日子过得还算说得过去。等到土改来临，村里的农救会长老潘非得把栋哥家化作地主。我父亲当时也是农救会会员，就质问老潘：“为什么化他家地主？”
　　 “他家有长工，靠剥削过日子！”
　　 “谁是他家长工？”
　　 “你呀！你不是经常给他家种地吗？”
　　 “放屁！我看他娘儿俩命苦，主动帮忙料理一下，哪来的长工？”
　　 在父亲义正言辞的驳斥下，老潘退缩了，其实这家伙是个势利眼，真该化成地主的，只要给他一些小恩小惠，也就成了漏网之鱼，他看这娘儿俩无能耐，欺负弱小。后来栋哥心存感激，经常说：“当年若不是俺大爷据理以争，我就成了地主羔子，连个媳妇也说不上。”
　　 虽说两家人不是一个姓，但堪比一家亲。栋哥小时候吃过饭就来我家玩。也经常在我家吃饭，就连他结婚后，有了孩子，也跟一家人一样。我父亲用高粱秸织箔的时候他就帮忙一颠一倒两根标齐递上来，一上午就织好几领。父亲是织箔的好手。两棵立柱上绑上一根横棍，上面搭上五道一般长的麻经子两端用砖头缀上盘好，织时能随时松放，递上两根，就翻动砖头用麻经扎紧，不一会前面就垂下一张平整的箔。
　　 小时候，我是栋哥看大的带我捉迷藏，拉陀螺，打拉子。所谓打拉子，就是用粗一些，前端微微翘起的木棍做一个把棍子，再用细一点的木棍做一根十公分两头尖的拉子，然后在地上画一个方城，把拉子放在方城里，用把棍子敲打拉子前端，拉子腾空飞起，这时，右手扬起把棍猛击悬空的拉子，那拉子瞬间飞驰而去，然后对方捡起向方城掷去……
　　 一次栋哥牵着我的手去他家玩，正是五月槐花盛开的时节，蜜蜂嗡嗡，花香宜人，栋哥门前就是一方清澈的水池。村里人都叫它“楼坑”，据说这里曾是大户人家的旧宅，由于黄河决口，大楼垮塌，留下的遗迹。我小时候经常看到池塘枯竭的时候，大人们从池塘里挖出砖头、方砖、青瓦，还有陶器，瓦罐。精致的瓷盘，碗碟。此时却是一池绿水树影迷离，蜜蜂在水边采水，栋哥门前地上落满了槐花，不时有蜜蜂在上面蠕动。我那时四五岁，赤着脚丫在门前跑来跑去。“哎哕！疼啊！”我一屁股坐在地上大哭起来，原来一只该死的蜜蜂蛰了我的脚板，痛得哇哇直叫，栋哥急忙抱起了我，用手揉搓脚板。伯母一边给我擦眼泪，一边哄，让我坐下，用碗拌炒面和红糖，一勺一勺地喂我，就像对待自己的孩子一样。
　　 栋哥个子不高，团脸尖下颌小眼睛，由于比较瘦，颧骨略显高，但人长得有精神。走起路来一溜烟，上树像猴子一样，嗖嗖嗖，一眨眼就猴上了树梢。从前我家门口有十几棵大杏树，每到麦收季节，满树的红杏缀满枝头，阳光下溢彩流光，香气袭人。这个时候，也是栋哥大显身手的时候，只见他爬上树梢，双脚扣住干枝，掣着身子，飞快地采摘，一会就是一篮子，然后用绳子递下来。
　　 每到夏季我就跟着他去掏麻雀，提着他自制的笼子，接受他的战利品。然后跟着他去采摘甜甜的桑葚，精心喂养他的掌上明珠。小麻雀慢慢的长出了绒毛，长出了扁扁的带着花纹的羽毛，小麻雀开始振翅了。栋哥把它托在手心里，放在肩膀上，放在头顶上，小麻雀欢快地叫着，扑闪着翅膀，居然飞起来了，飞到了门外，然后又飞到了栋哥的肩膀上。从此，栋哥走到哪里，小麻雀就如影随形地跟到哪里，飞一阵，然后再回到他的肩头。
　　 栋哥水性特别好，门前就是清水池，每到夏天，他就像泥鳅一样在水里游来游去，有时一个猛子，就从北岸钻到南岸，然后摇摇头甩掉水花朝人们做个鬼脸儿。一次邻家小女孩不慎落入池中，听到哭喊声，栋哥搁下饭碗，飞身跃起跳入水中，双手擎起女孩，踩着水把女孩推上了岸。一次五保户苏大娘发高烧，栋哥闻讯后拉起平板车去大队医务室打针治疗，回来后，又亲自下厨做饭，喂饭，烧水，喂药，老人痊愈后逢人就讲，赞不绝口。
　　 金无足赤，人无完人。他有时候也有犯浑的时候，生产队的年月，生活普遍都不是太好，栋哥有名的草上飞，别的没有，一到夏天，甜瓜成熟的时候，忍不住饥肠辘辘，敌不过馋虫引诱，晚上睡不着觉，不时就会到瓜园造访一次。回来放在床边受用几日。一次月光如水，栋哥又去摸瓜，咯嘣、咯嘣的瓜蒂分离的响声在寂静的夜色里格外清脆，惊动了瓜园值班的两个青年，二人悄悄搜索过去，还是被栋哥觉察了。于是拔腿就跑。跑到一片谷地里，顺势趴在密密匝匝的谷棵里。
　　 “哎！奇怪了！明明看到跑到谷地里来了，咋找不到啦？”两人在里面来回搜索了几个来回，无果而终，悻悻地返回了。其实他俩差点踩着栋哥，可他屏住呼吸一动未动。在那年月，为了生活，摘个瓜吃不算什么丢人的事。
　　 由于栋哥人长得清瘦小巧，可干起活来却是一把好手，麦收时节，他头戴草帽，挥舞银镰遥遥领先，领趟子，打场子走在最前面；高粱地里除草松土，他的锄板磨得雪亮，前腿弓，后腿蹬，银锄落地，泥浪翻滚，唰唰唰，逸韵有声。别看人长得怜巴，就是不服输。因此社员会上评工分都是10分，不亚于肉满膘肥的壮汉。副队长张魂，不服气，一次在劳动的间隙挑衅地说：“恁就看谢禁冻那一身小鸡子骨头，我若是一拳头下去，能从前胸进去，从后背出来！”
　　 栋哥毫不示弱，“是吗？那咱比试比试！”
　　 张魂五大三粗，立即站起身来，在大路上拉开架势，一个饿虎扑食冲了上来，栋哥灵巧地闪过，随机转身，趁势来了个后背猛推。张魂由于用力过猛，栋哥来了个谁顺水推舟，张魂摔了个狗吃屎，引起一场哄堂大笑。
　　 后来，由于他东边的邻居鄙视他单门独户，栋哥不幸得了抑郁症，从此闷闷不乐一蹶不振，整天悠悠忽忽，一天黄昏不幸遭遇车祸，司机肇事逃逸，栋哥不治身亡。从此他永远的留在了人们的记忆里，留在了我不尽的怀念里。