我记不住我的生日，或者说，我从来没有刻意地去记我的生日。即使上高中乃至工作后，经常填写的履历表，几乎千篇一律地要求填写出生年月日，我也是填表时想起来，过后又忘掉。早都听老人说，自己忘了生日，是好事，会活得更健康，更顺利。我也就窃喜总是记不起自己的生日。现在小孩子们，几乎没有一个不盼望过生日的。我想这是因为他们会有大大的蛋糕吃，父母或爷爷奶奶或姥爷姥姥会带他们下饭馆，有的还会收到生日礼物。这么多可以点起他们激情的好事，他们一定乐于记住。我小时候没有蛋糕吃，更没有饭馆可下，礼物可收。甚至到了二十大几，过生日，也没有享受蛋糕的记忆。初中时读《红楼梦》，看到怡红院里，众芳陪着宝玉划拳行令，大吃大喝，既感叹自身的卑微和自家生活的困顿，也为封建贵族们的奢侈生活心生气愤。
　　 但生日还是要过的，一年也没落过，而且，过得郑重其事，过得严肃认真，讲究仪式。每年，在我生日到来的前几天，妈妈就开始念叨，老四快过生日了，又几周几岁了。这如同一场戏曲的前奏。接着，在寿日（生日前一天）这天晚上，妈妈就和面，擀出几束长长的面条，煮好，热气腾腾地端饭桌上一小盆，给我捞出一大碗。妈妈这天煮的面条，比平时放油多点，葱姜炝锅，白菜稍炒嫣。家里的面不多，远不够每人一碗，往往给我盛一碗，给父亲盛一碗，就只剩下点稀汤了。妈妈和哥哥们就吃窝头，喝点热乎汤。对过生日的我来说，这叫长寿面。妈妈盼望我长寿，眼盯着我一口口吃下。第二天，是生日的正日子，早晨，妈妈就在馇粥锅里，煮两个鸡蛋。从热锅里捞出，凉水冲一下，递给我。吃鸡蛋，是很讲仪式的。叫我放在桌子中间，一个一个地用手拨拉，使鸡蛋在桌子上滚动起来，心里默默加上意念：有个七灾八难，一骨碌就过去了。吃完鸡蛋，生日就算过去了。
　　 家里的其他人过生日，也是这样。
　　 妈妈通过让我们吃长寿面、滚鸡蛋这个仪式，祈祷我们健康无忧，人生顺利。一碗面条，两个鸡蛋，寄托着妈妈的无限祝福。我想，在妈妈心目中，这是过生日的真正意义，也是过生日的终极目的。
　　 这是我十几年不动摇的生日过法。简单简陋，寒碜寒酸，但暖意浓浓。生日，在我们家乡，历来是过农历，亘古未变，家家如此。这一定是传统农耕文化在生日文化上的特有诠释，是和阴阳历法一脉相承的。农村的大集，一六、二七、三八等，说的全是农历。“七九河开，八九燕来”“过了三九，犁牛遍地走”“过了芒种，不可强种”等，也都是以农历记时的。在我的认知中，农历的记时，比阳历更深刻，也更重要。这也导致我工作以后，填写履历表时，写的都是农历，填了一生。直到退休时，才知道早退休了一个月，工龄少了一个月。我后来专门查过万年历，我出生那年的农历阳历，相差三十一天。这有点滑稽，有点幽默，但这是亲情的记忆，这是妈妈给我的记忆，我一点没有后悔，反倒觉得很惬意，很荣耀！
　　 有一个始终不解的谜，就是妈妈对我们哥几个的生日记得都特别准确，像刻印在她的脑子一样，什么时候问起，她都能快速答出，而且，还说出一大串与此有关的故事。比如，她不只一次地和我说：“你大哥参加工作那年，正好你出生！”然后她就说起，大哥在唐山一中读书时，周六晚上走回来，总是带回一本书，打算周日在家预习复习。可每次，到了周日下午，他又原封不动地拿回，连一页也没有翻。原因是下地帮她干了一天农活。家里的十几亩地，她一个人，实在收拾不过来。说起我三哥的生日，她又说，我三哥出生，已经是第七胎了，都是儿子。为了盼望下一个生个闺女，干脆给三哥起名“丫头”。老天不负，两年后，我出生，又六年，我妹妹降生了。她是秋天出生的，起名生秋。每每提起这些往事，妈妈如数家珍，一脸的满足和自豪。
　　 我不知道别人的父母，是否把自己儿女的生日牢记在心。我只有一个儿子，作为父亲，我始终也记不起他的生日。也没有打算记，有时想下决心记住，但最终还是忘了。我的妈妈，一生劳苦，整日被家里、地里的活压得喘不过气来，还要给我们缝衣补袜，长期腰腿酸痛。她又生了这么多儿女（中间夭折了四个）但他把我们的生日，竟然一个个地记得这么清楚。是她有什么特殊的记忆方法么？也许是，但这种方法，只能专属于母爱。
　　 二十岁以后，我参加工作离开了母亲，生日就时过时不过了。娶妻后，就又年年过了起来，因为妻子是个细心人，每次都是提前提醒。但仍如在妈妈身边一样，寿日这天做碗面条，生日这天煮两个鸡蛋，骨碌一下。做面条，煮鸡蛋，成了我最经典的过生日方式。这最原始最简易的过生日方式，体现着对生命的最真实的尊重。鸡蛋在餐桌上滚动，发出噜噜的响声，我就觉得妈妈从这响声中，款款地向我走来，带着一脸的沧桑，带着满头的华发，带着一腔的母爱和祝福。
　　 我在家里时，每次滚动鸡蛋，妈妈总会说出一句话，她说：“儿的生日，娘的苦日！”这在当时，我没有走心，没有在意。可离开妈妈再过生日时，我才悟出，一个儿女的出生、成长，他（她）的母亲，将付出多少心血。一颗生命的种子，在母亲温暖而滋润的腹中，坐落、发育、生长，依照着一种密码，携带着一种信仰，积蓄着一种力量，由一团囫囵的肉团，孳出头颅，酿出四肢，通过十月怀胎，完成了一个美丽生命的嬗变。这是一个奇迹的诞生，一个未来的昭示。然后，就是千万次的啼哭，日日夜夜的哺乳，不厌其烦地擦洗，再然后，就是牙牙学语，就是蹒跚学步，就是背着书包上学，就是在一个一个的生日中长高长壮，思考、生活，、创造，站立、行走在同类之中，履行一个生命的轮回。这一切，不都是源于一个平凡而伟大的母亲么！生日这一天，作为一个时空的概念，和其他日子一样的日出日落，一样的普通平凡，而作为一个蓬勃生命的肇始，这个日子就有鲜活的内涵，就有了昂贵的价值。一句“儿的生日娘的苦日”，千真万确地道出了一个生命的来之不易。妈妈的这句话，绝不是妈妈要儿女们感激自己，而是要儿女们知道生命的可贵，珍惜生命，珍惜未来。
　　 年岁大了，下一辈陆续成家立业。他们为尽反哺之心，履行孝道，在我过生日这天，就提前定下饭店，定个大桌，买来蛋糕、寿星帽和蜡烛。孩子们一片真心，我却之不恭，欣然前往。但提出条件，不戴寿星帽，不点蜡烛，不放歌曲，菜要简单，鸡蛋要有，面条不能丢。这就是我退休之后过生日的方式。我觉得蜡烛太俗气，寿星帽太张扬，这把生日的本质给曲解了。第三代的小孩子们是先把蛋糕抢完了。有蛋糕吃，仍然是他们兴奋的最大引擎。他们的父母则频频相互敬酒，觥筹交错。我看着一个个鲜活的大大小小的生命，突然觉得，过生日，还有另一层更哲学的含义。它是在刻印着生命的年轮。一个人的生命，也如同一棵树，它成长的每一年，都会在树干的韧皮部内里，刻画出一圈圈年轮，记录着这棵树所经历的风霜雨雪，春夏秋冬，丈量着这棵树所走过的道路。每一圈年轮，深藏着丰富的内涵和智慧。眼前的小孩子们天真灿漫，正在生命的旺盛成长期。他们尚且不知生命如何发韧，如何刻下年轮，发出光芒，最后走向终极。而这个轮回的过程，是在一个个的生日中完成的。长寿面，是母亲盼望子女们延长这个轮回，更好地享受这个轮回。
　　 所以，生日，镌刻着我们的人生之路。应该是对母爱的谢忱和反馈，是对生命的记忆和尊重，是对未来的期许和信心。