进入冬天，万物沉寂而恬淡。这个季节一到，大自然就会筹备一场关于静谧的展览，其中最引人注目的展品，莫过于雪。不过，帝都的雪，来的不易，来的迟，总会莫名其妙的下到别的地方，总会在人们的焦虑、企盼和绝望时，才姗姗到来。今年，也不例外。
　　 入冬的第一场雪，大概率是薄薄的撒上一层，而且东西南北的量，各不相同，“普降”这个词汇，很难使用，充其量也就是告诉人们一下 “我在”，以此算做开场。大幕拉开之后，下雪的戏，才会次第上演，或小或大，或弱或强，或阴霾助阵，或北风裹挟，在冬天里，总会有那么几场。从第一场雪落下开始，就宣告了冬日正式降临，整个世界似乎都被落雪的速度带得慢了下来，它们一片片、一簇簇，悄无声息地覆盖了屋顶、街道、树枝，以至每一寸裸露的土地。而雪后太阳出来，目力所及之处，有些晃眼，一切都变得洁白了，干净了，仿佛被提纯了一般，让人感到安静与美好。无论是王府宫苑、胡同深处，那些流传百代恍若如昨的历史和传奇，彰显着唯有帝都底蕴才能滋养的神秘包浆的颜色。只有在这时，才能让这个叫北京的城市，称之为北平。
　　 再说说冬天里的树。那些树们，因为叶子都掉光了，枝桠光秃秃的，只有零星几个黑黢黢的喜鹊窝挂在上面，落叶也未曾归根，都被清洁工人扫起来，运到另一个地方，或埋或焚，不得而知。树干因此显得粗壮些了，它们在凛冽中像一幅幅静谧而深邃的水墨画，画幅大小不一，似乎在记录着季节的更迭与岁月的流转。黑塞说：“这世间，怕是再没有什么存在能够媲美一棵茁壮的树了。”它们的枝干裸露无遗，没有了夏天时繁茂绿叶的遮掩，显得更加苍劲有力，那些虬曲盘旋的树根，紧紧抓握着大地，仿佛是守护者，不惧无数风霜雨雪的侵袭，确以保证树的屹立。树枝上，偶尔也会挂着些许顽强的枯叶，它们在寒风中摇曳，发出沙沙的声响，那是冬天特有的声音。当一阵大风吹过，这些枯叶也会随风飘落，化作泥土的一部分，为来年的生长积蓄力量。
　　 早上送当当上学。行前，他让我帮他系红领巾。我说：“不会系，还是你自己来。”“你不会系？怎么可能，没入过少年队？”他认为不可思议。我真的没正式入过少先队，小学快毕业了，班主任甩给我一条红领巾，告诉我：“你是少先队员了。”我是全班五十多人里，最后一个，毫无仪式感的 “入队”了，队龄只有一个多月，就毕业了。不因别的，学习不差，只是淘，得不到班主任老师的喜欢。上中学时赶上“文革，”当红卫兵依然没份儿，三年中学快毕业了，班长让我交二角钱，发了条红袖标。也不因别的，一是政治上不求上进，二是家庭是“臭老九。”下乡插队二年后，原本应该上大学的名额被别人挤占了，只好当兵。当我拿着过五关斩六将得来的入伍通知书，找到大队团支书，问我的入团申请批了没有，人家只给了我一张团外积极分子登记表，便把我打发了。我始终不解：军队是当代优秀青年的集结地，一个人兵都当了，团却为何入不了？
　　 我现在常常想，那个年代这些东西，足以建立或毁掉一个人的政治生命，从而决定今后的生活道路和方向。尽管此后我靠个人的努力弥补了这些先天的“短板，”不过，现在向后人说起，无非就是天方夜谭。
　　 当下的社会，如同一个标签社会，不是团员、党员，仕途怎么向上走？不是硕士、博士，上升的空间也会有限，有了这些标签，才有可能是处长、局长的一路向上，含金量的标签越多，你人生道路上的通行就越顺畅。据说，现在都有了本科毕业7年、不到30岁的青年，拥有四个不同专业的博士以及两个博士后了，可能会有人代表组织，主动追着问：“该考虑入党了吧？”社会在变，变得你我都不认识了。
　　 当当的感冒、发烧、咳嗽，凡去医院，北京大学第三医院是首选，因为从确诊到用药，从来没错过。朋友圈里有人说，这家医院的ICU副主任薄世宁博士，名气更大，还写了本《命悬一线，我不放手》，豆瓣评分9.1分。有兴致，想读，几次到图书馆去借，未果。连去国图借都需预约，虽然微信读书里也可以看，但怕累眼，干脆在当当网上下单买了一本，了却了心愿。津津有味的读完了他在书中介绍的十九个不同的病例。他在书中有一个重要的论点：“所有的慢性疾病都不是突然发生的，而是突然发现的。”觉得这是他经手见过的，从二万多场生死徘徊中得出的真知灼见。我们这一代人都已渐入老境，生老病死是客观的现实，先抛开生死先不说，在它们之间还有 “老”和 “病。”尤其后面那个“病”字，常常会不请自来。
　　 许多人自恃以往没啥病，底子好，小病不在乎，从不当回事，一旦真有了状况，错过最佳治疗时机，去医院往往也就晚了。我的观点是：对于疾病的征兆，不要不当回事，也不要太当回事，走极端，不可取。
　　 姚明辞了篮协主席，这是前些天的热搜。与我半毛钱关系也没有。只不过是从少年起，我就喜欢篮球，以至于把这个爱好，带到打不动、跳不起的年龄段里。因为热爱，所以关注。当初，姚明当篮协主席，包括我在内的很多人都以为，一个懂篮球的人、一个应该成为那个符号的人，由他来拯救中国篮球，是一个多么好的理想主义故事。没想到如今他会辞职，心中有些惘然。看过以前的报道：姚明退役的时候开发布会，最后合影的C位是一帮官员，他和父母站在边上；男篮在日本比赛完，姚明走在前面，日本的服务人员伸手挡住他，想让日本篮协主席先走，姚明直接扒拉开，昂首挺胸的走了；一场国内比赛完，姚明走在前面，突然被叫住，然后一群官员目不斜视地从姚明身边走过，姚主席只能老老实实的站在一旁候着。其实，这些都为他的下台，埋下了伏笔。尽管履历耀眼，尽管背景干净，尽管勤恳敬业，尽管不贪不腐，但在这个体制下，仅仅光有这些就够用了吗？不听话、不顺从，坏了规矩，动了他人的蛋糕，下台不过是早晚的事。这其中的复杂牵连、明暗关系，说千头万绪都是轻的。反观那个码字协会，步子跟的紧紧，说话让人听着耳顺，如今如鱼得水，日子滋润。能坚持这些年，姚明肯定是尽力了。篮协是需要政绩，但是，如果男篮能有好成绩，能轮到姚明领功？中国足球烂了这么些年，人们都已经习惯了，希望中国篮球不要再步入后尘了。
　　 久咳不好，不得不去医院。在大厅里，被人叫住。一个年轻人说：“您方便做个采访？我们是央视的。”我注意到，他们羽绒服上都印着CCTV。心想，应该不是当年拿着话筒满大街追着人问：“你幸福吗?”那茬人了。点头应允。一个人举着摄像机对着我，另一个人手拿麦克问：“您常来医院？”“需要时，就会来。”“那您对支原体肺炎怎么看？如果您家里人得上了怎么办？”“这个，还是得上医院，听医生的，相信科学，不要以为自己知道点，随意吃点什么药，结果，小病的拖大了，病轻的拖重了。”“您对医保怎么看？使用方便吗？”“方便倒是方便。但报销的比例，却人与人不一样，病都一样，有百分之百报的，有报大部份的，有只报一小部份的。”“现在讲人人平等，在这个方面怎么不讲？”“另外，现在看病费用这么高，公立医院居然普遍亏损？”我指着门诊大厅里乌泱泱的人群说。
　　 “还有，每年人大开会都有代表提出全民免费医疗，我们老百姓，哪一天能等到？”总算有说话的机会了，不吐不快。手拿麦克的小伙子，面露尬色 ，显然，我的回答不是他想要的答案。跑题了吗？我觉得我说的这些，才是题中应有之意。他不想问了，我也不想说了，不是人家想要的，说了也白说，不会播。上不上央视，在几频道，能播出几分几秒，且由它去。
　　 我本草根，能说出心里话，说出实话和真话，总比那些大V、专家们，信口开河、胡说八道中听的多。我相信，大多数人的真实意愿，和我并不相悖。
　　 二个多月前，上海姑娘沙白，表示将在瑞士接受安乐死，如今她的头像已变成黑白。她在20岁时确诊了红斑狼疮，后来又发展成了严重的肾病，需要频繁接受透析，她觉得这不是自己想要的人生和活法，因此决心安乐死。对于她的选择，有人赞同，说她是勇敢的人，选择了从容赴死，令人敬佩和动容；有人不屑，觉得她 “自私”、“不在乎家人。”而我觉得，当一个人面对自己毫无质量的生活，而选择主动结束生命的时候，生者不要用如孔雀开屏般来展示，彼此生命存亡之间的优越感，对她选择结束自己生命的理由表示不可理喻，嗤之以鼻。一个人用何种方法，结束自己的生命，是个人的自由，外人无须品头论足，应当遵重。如果换做我，即是有勇气选择安乐死，但也未必有条件去瑞士赴死。她选择了有尊严地离去，对于她来说，其实只是离开了当下的世界，去了另一个世界，对于她自己也许是更好的解脱。其实，我和她都是茫茫人海里跋涉而行的路人，本无半点交集，只是她的此举，触动了我的内心深处。还有，前些天琼瑶的离世，尽管不太喜欢她的作品，但她们都不约而同的选择了一种有尊严的与生命告别的方式，让人们看到了，生命终章的雪花翩然，是没有羁绊的自由在绽放。我只有佩服她们、羡慕她们，把自己真正的活成了一束光，在众人庸常的生活有如浑浑噩噩的夜空中，像流星一样划过天际……
　　 墙上厚厚的一本日历，己经撕的只剩下一页了，2024年就这样要过去了，唯有不变的是，明天早上，2025年第一天的太阳依旧会沉重的升起。据说这是今年走红的一段话：“追不上的不追，背不动的放下，看不惯的删除，渐行渐远的随意，不属于自己的不要，做自己想做的事，听最想听的声音，见最想见的人。”此言不谬，如此简单，甚好。
　　 不要忘记2024年。不要忘记我们的彼此，也不要忘记经历了这一年后，重新发现的自我还有那些尚存的希望。在后浪拍打前浪的汹涌波涛中，在岁月这把闪着寒光的杀猪刀面前，我们只能心无旁骛，把对命运的无奈，转化为对生命的观察与觉醒。
　　 当下，时代的土壤、气味、温度、湿度，都与过去有了很大不同，要想更好的生长，唯有不断的调整、充实、提高自已，在如戏的人生中，演好自己的角色。
　　 以此，献给每一个在现实生活丛林中披荆斩棘，却心怀少年走进新的一年的同龄人。
　　 （原创首发）