高个子很容易驼背，我父亲长得瘦高，四十多岁的时候就开始驼了。这个我记得很清楚，至今还能回想到伏在他背上的感觉，幽幽的烟草味混杂着汗水的湿热，驼了的后背更厚实，宽广，走一步颠一下，摇啊摇，晃啊晃，像稳固的靠山，行走的温暖。
　　 小时候，家乡没有水泥路、柏油路之类，最好的路面不过是铺了一层石子。土路到处都是，狭窄弯曲不说，往往有几道交叉重叠，深浅宽窄不尽相同的车辙。后来的牛车，驴骡车不能完全重复前面的车辙，车子便会左右摇摆，上下颠簸。偶尔有骑二八自行车的人，遇到路况不好的地段，不得不下来推车前进。人走在上面，要多留几分小心，挑比较平坦的地方下脚，稍有不慎就会有摔跤之虞，正走路打个趔趄就不足为怪了。若是下了雨，路面表层被雨水浸软，一脚踩上去黄泥巴就会牢牢粘在鞋底，走一步，粘一层，一直到你抬不起脚来，不得不停下来剔掉才能继续前行。从小在农村长大，对什么叫坎坷，什么叫泥泞，什么叫一脚深一脚浅深有体会。
　　 父亲有五个孩子，母亲一个人照顾不过来，两个姐姐和一个哥哥年龄稍大些，妹妹最小，所以父亲外出公干时会习惯性带上我，那时候的我温顺听话，不捣乱，不给他制造麻烦，比如跟着他去古桥乡教育中心改试卷，进修学习，开会，假期里去村小学画老虎。他忙他的，我玩我的，第一次见到一头红一头蓝的铅笔很好奇，爱不释手，在纸上认真地乱写乱画，很有耐心，画一张母鸡带小鸡，再画一张大大小小的老鼠。父亲画画时，我会按他的吩咐在一个铜质的调色盘里，给他调制各种颜色，递东西，涮洗画笔等等。
　　 路上，父亲会让我先跑一段，他的步子大，我得一路小跑才能跟得上。又怕路面硌脚，又怕被绊倒，而他就在我前面不远也不近，时而回头招呼，快跑。等我跑到他身边了，他又走远了，看我实在跑不动了，才会在前面不远处蹲下来，来吧，背住。我顿时来了精神，气喘吁吁地跑过去，哈哈哈，逮住了，开心地爬上他的后背，把小手递给他。有时候我也会撒娇耍赖，目的就是想让背住。路上行人多肩挑背扛，扛着锄头，铁锹之类农具，挎个篮子，走亲戚用的是精细美观的竹篮，下地干活擓的是荆篮，顺便捡个柴火，割把草，盛点儿啥东西。父亲则背着一个鹦鹉学舌般叽叽喳喳的小人，他说锄禾日当午，我也说锄禾日当午。
　　 有一次，父亲没舍得让我走一步。
　　 很小的时候，家人就发现我的右眼不知什么时候出现了一个红褐色的斑点，被网状红血丝包围着，并且不断长大。问过好多医生，都束手无策。七十年代后期，古桥乡建立乡级卫生院，父亲便前去咨询，那时候谁害眼了最多点个眼药水，并没有专业的眼科。院长外出学习时留心咨询了专家，回来转告说，这东西应该是个血管瘤，越长手术风险越大，及早处理以绝后患。父亲便再次找院长协商，院长答应帮忙申请借调一个能给眼睛做手术的人。申请获得批准，一个大学生实习期满毕业后，将在秋冬季到来，具体什么时间来，不确定。父亲怕错失良机，不得不每周从他任职的学校去古桥乡医院打听，再从古桥回家，他那学校在我家西南边，古桥在我家西北边，多跑了几里地不说，还跑了好几回。
　　 终于等到要做手术，医生来了，父亲让我叫他李叔叔。李叔叔头上戴着一个箍，上面是一盏小电灯，托着一个白瓷盘，盘里有好几种亮晶晶的拐着弯的剪刀，镊子，纱布，药水什么的，我被带到一个房间，躺在一个小床上，白布单罩住，上面有个洞，刚好露出我的右眼。怕我因恐惧哭闹，影响手术进程，特意让父亲陪同。有父亲在身边，我便不觉得可怕，也不觉得疼，眼睛被什么东西撑着，配合医生向上看，坚持不动。屋子里有种药水的味道，我听得到金属相碰的声音，感觉得到针线穿梭。他两都夸我表现好，真听话，术后，右眼被纱布包了。李叔叔交待，不能剧烈运动，好好休息，不能流泪。
　　 父亲便一步也不让我走了，怕捂了眼会走斜，磕住碰住摔住就麻烦了。他取了药放在黄绿色军用挎包里，斜挎在身上移到前边，背上我顺道去供销社买了两个香味四溢的红苹果，当作对我的奖励，之后就甩开大步急匆匆往家赶，天黑路就不好走了。已是夕阳西下，斜阳把影子拉得很长，他每走一步，仿佛脚板都抬得很高，看起来一跳一跳的。其实他的大脚，一脚踩下去能把车辙踏平了。我爬在他背上，紧紧搂住他的脖子，把下巴挂在他的肩膀上，感觉非常安全，踏实，温暖。从古桥乡出来他就出汗了，所以他的后背是温热的，他怕我滑下去，弓着后背，牢牢托住我的臀部，直喘粗气。一介书生，很少干体力活儿，足有四里路程，他一口气把我背了回家。我在他背上晃来晃去，舒服自在，不知不觉睡着了，那一觉睡得真香。
　　 也有他想背我，我坚决不让他背的时候，并不是懂事了，而是长脾气了，开始任性，倔强。
　　 大姨父死了，母亲用架子车拉着我和妹妹去过五七，开玩笑说你留下来陪你大姨吧？我毫不犹豫地答应了，大姨没有孩子，大姨父早就想领养我，以后大姨就我一个孩子，断不会重男轻女厚此薄彼。回家的时候，母亲叫我上车快走，咋能说话不算话呢，为人父母说出来的话咋能出尔反尔呢，我不走，我说话算话，我能为自己说出来的话负责。隔了两天，母亲怕父亲回去责怪她，专程去叫我，失望而归。很快到了下一个周六，父亲回家过周末特意拐到大姨家来接我，我不走。我和大姨把他送出大门外，他蹲下去，来吧，背住回家。大姨在后面推我，我坚决不走。已是走出好远，父亲又蹲下去，回头招呼我，快来，背住回家吧。最后还是失望地离开了，我也是后来才明白那一路父亲走得是怎样的无奈和难过，是怎样的悲喜交集。喜的是女儿不满五岁就有了自己的思想和主见，悲催的是这个女儿正在努力摆脱他，要离他远去。
　　 大姨父从部队转业回来已是大龄剩男，无奈娶了二婚且是石女的大姨，他参加过抗美援朝，历经枪林弹雨没有死在战场上，却死在了女人的薄凉上。大姨父好像有用不完的力气，他一个人把西、南两面的老寨墙推倒平摊出去，宅院直接扩大了一倍，喂羊喂兔养鸡鸭，家里生活条件相当优越，对老婆十分宠溺，大姨越发安逸享受，好吃懒做。事发当天黄昏，他搭梯子上房收晾晒的东西，梯子意外倒了，他掉下来后腰砸中梯帮，没帮忙扶梯子的大姨并无愧疚之意，漠不关心，而且吃过晚饭后碗一推和邻居结伴跑了十多里看电影去了。东邻居男人不在家，学生住校，大姨父喊破喉咙也没得到任何回应，等大姨看完电影回来，他的身体都肿了，眼睛也看不见了，送医后被告知救治无效。
　　 父亲对母亲说穿开档裤的娃，在别人家还是吃奶的孩子，咱就哄不住了。不中，还得去要，说啥都得要回来，纵使对父母心有不满，就是送，咱也不能给她大姨。后来大姨为了再次改嫁，最终把我撵了回来。长大后谈及此事，母亲说，三岁看小，七岁看老，天生的犟种倔驴，跟你爹一个德性，你爹这辈子之所以没当领导，仅仅是不认可入党申请书上“火葬”那两字。父亲秉性耿直，清正廉洁，当领导不得日日危机四伏，步步受人排挤打压。他一生桃李满天下，却从来没利用谁谋取任何利益。公交车上，售票员认出王老师，想要给他免票，他不带犹豫地给一车人上了一节政治课，教他如何做人。
　　 上中学后，我发现一个同学的左眼黑白交界处也有黑斑点，乐颠颠地跑去告诉她，我眼里的动手术做掉了，在古桥乡医院做的，小手术，并不麻烦。一说话才知道，她叫刘春花，姥娘家正是我们村的。更热心了，隔几天就去打探一下进程，她最后的回答让我彻底闭嘴了。她说她上面有两个哥，她妈说了，又不影响吃喝又不影响干活儿，花那钱干啥。刘春花大眼双眼皮，皮肤细嫩白皙，本来很漂亮，却因那个不规则的黑斑不得不经常歪着头换右眼去看，左眼因视物不清乱翻时，红血丝网露出来，十分骇人。
　　 那一刻，我意识到，和刘春花相比，自己无疑是幸福的。刘春花眼里的障碍，她的家人连去咨询一下都没有，任其发展，压根就没当回事。在农村，男孩子被看得很金贵，女孩的存在就是在适宜的时候为娘家的延续和发展做出牺牲和贡献。班里有的女孩明明很优秀，正上着学，因为家庭变故某一天就不来了，而男生调皮捣蛋被劝退了，还是会被家长四处求情送回学校。我父亲虽然很看重儿子，但也没有忽略对女儿的培养，我们姐妹谁都没有因为家庭困难而中途辍学。
　　 少不经事，常常为自己受了委屈而耿耿于怀，却没看到父母砥砺前行的困顿和挣扎，等我明白父母的苦衷时，已经和他们唱了多年的对台戏。兄弟姐妹五个，我是唯一挨打不会撒腿就跑的人，钻牛角尖，认死理，你让我干啥我偏不干啥，凭啥我要让你高兴？你做的都对吗？如果你坚持认为你是对的，继续打，命是你给的，随意处置。父亲领教了我的倔强，一脖子犟筋，不敢随便动手，我并不领情，他训话时，我压根就不看他，目光掠过他的头顶飘向远方，满是不屑。要不然说话就像甩刀子顶撞他，让他难堪又无计可施。父女俩多年冷战，较劲，其实我只是反感那些被他奉为圭臬的纲常，对他的博才多学、品行和师德还是十分敬仰的，我想他对我，也是爱恨交集的吧，问题是谁都不示弱，谁都没有就坡下驴。
　　 父亲有知识分子的清高孤傲，又有生活的压力和困惑，他也是在迷茫焦虑中苦苦徘徊摸索，试图找到前行的路。人生并无模板，孩子的成长过程，是历练父母的过程，也是观念的传承，认知的更新，相互磨合的过程。他尝到了文化人的甜头，对孩子们的学习非常用心，无奈于个个资质平庸，谁都没有遗传上他的出类拔萃，恨铁不成钢，也是焦头烂额。我又是最特别的那一个，母亲都说，相比之下三妮是最聪慧的，小时候画的那些小鸡，小鸭，小老鼠，可像啦，形态各异，各式各样，话都没有说囫囵，别人说话时她插个嘴，张口就是唐诗。
　　 后来呢，天天想着出奇制胜，自由飞翔，把什么事情都想象得很完美，见识不多还爱挑剔，年少轻狂根源于以管窥天以蠡测海，不出意外地学习一塌糊涂，生活碌碌无为，啥也不是。
　　 再后来呢，人生如梦，回头看看走过的路，归纳成四个字就是；年华虚度。人生就像一把牌，谁都想往赢上打，结局并不完全受某个人的支配和掌控。无论输赢，和你共进退共荣辱的永远是自己的父母，他们包容你，为你谋划，默默付出。感谢父母，正是他们不遗余力地托举，才让我有勇气做我自己。
　　 父亲的驼背，多为生活所累，年少不懂父母恩。等自己为人父母时，才知父母的不易，父母离世后，心中便只剩下了怀念和尊敬。因为成长，因为经历，所以忘记了很多不愉快，原谅了一些人，一些事，曾经的不堪，不再纠结，不再执着。人的一生难免会有不完美，放下，便有万般自在。
　　 还是忘不了那弓起的脊背，扭过头来喊，来呀，快来，背住。童年的快乐真的很简单，每当想起小时候，脑海里常常是这样的画面——
　　 夕阳西下，落日熔金，大地一片金光普照，父亲背着我奔走在乡间小路上，影子被拉得很长很长，脚步一跳一跳的，紧贴那温暖享受着晃悠悠的独特节奏，我舒服得昏昏欲睡，枝头的归鸟，路边的野草小花却在安静认真地聆听二重唱：春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。