那树，那枣和那人，都让我肃然起敬，也让我不堪回首。
　　 一
　　 小时候，看过电影《地雷战》《地道战》，很佩服其中奋勇杀敌的战士，认定他们个个都是大英雄。
　　 反观自我，只是个调皮的放牛娃，只能管住不会说话的畜生，真没出息，无比渺小，只有在梦中才能变成顶天立地的英雄——抱着一挺机关枪，杀了很多鬼子，还俘虏了两个，大获全胜，凯旋而归。
　　 苦思冥想之后，我终于想到一个好方法，能够实现自己当英雄的心愿。
　　 那天，我把牛撒在南山坡，潜回家，取走铁锨、铁镐、纸皮，在一条幽静的小路上逡巡，最后选定竹林深处，放下工具。
　　 我左右前后观察了好一会儿，没发现一个人芽儿。其实，我知道这条路很少有人走，除了那个女人。
　　 我用铁镐在路面画了一个圆，在其中刨了一层土，用铁锹把刨松的土除到竹林里。然后，往下又刨一层土，再用铁锨把刨松的土除到竹林里。这样一遍遍，终于把路面挖出大约一米深的坑，才停手。不过我并不满意，觉得这坑不够粗，也有点浅，不足以让我心中的“鬼子”深陷其中，不能自拔。可我已经累得筋疲力尽，只能草草收场。
　　 我跑到南山坡，喝了几口山泉，捡些枯枝，回到坑处，把枯枝一根根排列在坑口，上面盖上纸皮，撒些浮灰，若不注意，真看不出异样。
　　 我小心翼翼地把路两边的竹子、草丛和枯叶恢复原样，站在坑旁，拍拍身上的土，正一正破衣烂衫，感觉自己就是《地雷战》《地道战》里的小战士，无比威武。
　　 我又潜回家，把工具放到原处，还向工具敬个军礼。
　　 那天晚上，疲惫不堪的我睡得很早很香，梦见那个“鬼子”掉进坑里，那坑一下子变得很深很深，“鬼子”挣扎了很久，也没能上来，被我俘虏了——我真的成了英雄。
　　 那一年，我才八岁。
　　
　　 二
　　 第二天一大早，我被城里的大伯接走了。
　　 大伯和大娘没有孩子，他们那时已经过了生育年龄，我被他们要去作继子。对这突如其来的变故，我毫无准备，急得哇哇大哭，可是大人的决定不可更改，我只能听天由命。
　　 从那以后，我再没回过山里的家。我被大伯大娘严格管教，很快改掉了山里孩子的野性——大伯大娘逢人便说我曾经的野性是如何如何的颠狂，长篇大论，滔滔不绝，似乎没有他们的改造我将成为野蛮人，永远疏离文明。
　　 我最终考上了大学，在城里找到一份和文化传播有关的体面工作，成了传播文明的人，让许多人艳羡，也让大伯大娘很荣光、很欣慰，他们逢人便阐述对我教育成功的秘诀，长篇大论，滔滔不绝，彰显他们是孵化文明的导师。尽管有点夸大其词，可也基本尊重事实，我确实应该感激他们的谆谆教诲。
　　 大山离我越来越远，我脑海中充斥的满是高楼大厦。我对山里那个家的印象越来越模糊，对山里爹娘的模样也越来越模糊——他们似乎土得掉渣，有点原始，还有点野蛮，一次也没来城里看过我。这让我确信农村人的心肠如铁石，离文明有不小的距离。
　　 我每天衣冠楚楚，出入馥郁着文化气息的场合，传承着文化，播撒着文明，感化着野蛮。
　　 人们一开始称我是文化使者，后来称我是文化学者，现在称我为文化大咖。尽管我出过几本书，可用大咖来冠名，受之有愧。不过，我还是挺喜欢这样的称谓——心里总滋生暖暖的、痒痒的、醺醺的感觉。
　　
　　 三
　　 直到大伯大娘都去世了，我才恍然忆起自己曾经来自大山，还有个山里的爹娘，那里才是自己的根——也许是充满着野性和浪荡的根。
　　 我抓住春天的末梢，携妻带子重回山沟沟里，去寻觅那个久违的家。
　　 哦，家已经不是我印象中的模样了，原来的茅草屋变成了大瓦房，矮矮的土坯院墙变成了高高的红砖院墙，院落里的两棵枣树没了踪影。
　　 听娘说，碧绿的南山坡还在——只是部分被开垦了，青翠的竹林还在——只是部分被砍伐了，潺潺的溪流还在——只是没原来清澈了。
　　 这让我突然想起自己曾经是个放牛娃，那南山，那竹林，那溪流，又倏地在我脑海中闪闪烁烁。
　　 我带着老婆孩子，顺着那条幽静的小道，穿过那片茂密的竹林，来到南山坡。我用无限美好的词藻，滔滔不绝地向他们描述我儿时放牛的情景——我把自己描绘得那样单纯可爱，那样天真烂漫，那样自由自在，那样洒脱不羁，那样混沌野性。
　　 他们都听得入了迷。
　　 踏着夕阳，往回走，我又向妻儿绘声绘色地描述着骑在牛背上的我，沐浴在艳丽的夕阳中，是何等的浪漫与惬意、悠然与自得，确有“牧童遥指杏花村”的洒脱和快意。
　　 突然，我看到竹林西边有多棵枣树高耸着，崭新的绿叶迎着金灿灿的夕阳，随风抖出熠熠辉光，晃人眼睛。
　　 似乎有一种神奇的力量驱使着我，让我不由自主地向枣树走去。树的周围有一圈依稀可辨的土墙，虽然墙体颓废了，可墙基还是分明的——应该是院墙的遗迹。土墙内有两间房——已经不能称其为房了，因为一面墙体已经倒伏，顶盖全部坍塌，房梁也腐朽得七零八落。
　　 这里分明住过人，主人一定喜欢枣树，也爱吃枣，因为房前屋后只栽枣树，别无他木。
　　 我急速搜索尘封的记忆，朦胧中得到一些支离破碎的印迹——这里好像住过一个女人，既素雅又安详，她应该没有男人，好像也没有孩子，总是孤零零地出孤零零地进，只有枣树作陪。
　　 这情景让颇有文化的我陡然联想起“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”。
　　 这词句和这女人有何联系？我的记忆一片混沌，厘不清。
　　
　　 四
　　 回到家，我脑海中还浮现着那院落、那枣树和那女人，便问娘，栽枣树的院落里是否住过一个孤独的女人？
　　 娘面色阴郁地说，住过，是个可怜的女人，丈夫被抓壮丁了，有的说去了台湾，有的说死在了战场，有的说逃到了缅甸，有的说……
　　 那，她没再嫁？
　　 没，这个女人固执，就认准第一个。
　　 那，她喜欢吃枣？
　　 她不吃枣。枣树每年都结满枣，到秋天棵棵像大红伞，满院映得红彤彤——村民都叫它枣院。她把熟透的枣分给邻居们吃，俺家可吃了不少呢，吃的最多的就是你啦，你小时候馋嘴，枣还没熟，就偷偷爬树打枣，总被她拿着一根长长的竹竿撵下来，嬉皮笑脸地跑开。有一回，你从树上哧溜滑下来，裤裆摩出个大洞，俺给你缝了一个时辰，你爹让你跪了一个时辰，记得不？
　　 那，她栽枣树干嘛？
　　 听说，是盼她男人早早（枣枣）回来。
　　 那，她等到那个男人了吗？
　　 没等到。其实，那个男人没死，后来从台湾回来了，可女人早已不在人世了。男人在她坟前哭得好伤心好伤心，给她守坟三天三夜，不吃不喝不睡。后来，男人年年在清明节时都来给她上坟，都守三天三夜，不吃不喝不睡。
　　 那女人什么时候死的？
　　 嗯——真巧，是你去城里的前一天晚上。俺记得，那天晚上俺给你收拾东西时，她来俺家坐了好一会儿。没想到，第二天早晨有人发现她摔倒在竹林里的小路上，鼻口出血，死相好惨哟。
　　 都是熟路，怎么突然摔倒了呢？
　　 路上有个坑，她陷下去了。蹊跷，怎么会突然有个坑呢？是老天不想让她再受苦了，要收她吧。
　　 跌坑里啦？我忽然想起《地雷战》《地道战》，想起我曾经在竹林里挖过坑，是为了报复我的“敌人”——也许就是这个不让我打枣的女人吧。我的心猛然抽动，脑袋轰然炸响。
　　 是呀。她是个瞎子，眼睁得大大的，其实啥也看不见——天天偷着哭，眼睛能不瞎吗？她出门要用一根长竹竿探路，来俺家时走的是大道，可回去时，许是为了抄近路，就走了竹林中那条阴阴的小道。你说，这道上咋突然塌个坑呢？难道有男鬼要勾她？她不从，男鬼就痛下杀手……
　　 哦，她是个瞎子！那，她来我们家干嘛？
　　 她知道你喜欢吃枣，当时枣还没熟，她就把前一年晒干的枣装了一大包送来，都是熟透的，个个红红的——每一个都被她用手摸过，是精挑细选的。她还知道你大伯第二天要接你去城里了，她期望你将来过上红红火火、甜甜蜜蜜的日子，像枣一样。
　　 我油然想起，刚到城里时，我很想山里的家，好多个晚上都睡不着，偷偷哭鼻子。可每当从那个大包里摸出一个红枣吃，那无尽的甜蜜就能止住我无尽的泪水，让我在甜蜜中慢慢睡去，做着绵延不绝的香梦——我长出一对硕大的翅膀，像鲲鹏一般，眨眼间就飞到老家的山顶上，盘旋一圈又一圈，最后落在自家的屋脊上，一声声呐喊，娘，娘，俺回来啦，快开门……
　　 倏然，我浑身燥热，眼前泛起一片殷红——漫天的干枣在飞舞。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）