“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”转眼，还有几天便是一年一度的腊八节了。要是姨爹还在的话，往年这个时候他就已经开始张罗着几个兄弟姊妹吃团圆饭了。能吃上他亲手且用心做的一大桌子香甜可口的饭菜，更是我们的福气了。
　　 惋惜的是，三年前的冬天，也是接近年关的时候，姨爹因突发疾病永远地离开了我们，去到了属于他的没有疾病痛苦的天堂。其实，说到底就是三高病症引发的肺部感染，最后因器官功能衰竭而没有办法抢救回来。更令我们感到心痛的是，他被这个病痛活活折磨了两个多月。不能说、不能吃、不能坐、不能走，年老了还只能整日平躺在一方小床上，且年轻时又有吃不完的苦，想起来多少是有些让人深感凄凉的。
　　 看着姨爹躺在病床上呻吟着，我们却不能为他减轻一些疼痛，只得请医院为他打止痛针。当医院下达病危通知书时，我们知道他还有几天的余下时光了。为了能再多一点陪伴他，我们每天下了班便急匆匆地赶往医院探望，而他的四个兄弟姐妹、老伴和儿子也纷纷轮流守床。多希望时光可以倒流，多希望明天能有奇迹出现，可一切终究是镜中花水中月。
　　 那时的姨爹，生活不能自理，不能正常进食，每天只能用针管喂流食。他在清醒的时候，因疼痛实在如浸入骨髓般难受，曾多数请亲友放弃他，别再治疗了，让他就这样离开。但是，身为他的亲人，又怎么能做到眼睁睁地看着眼前的亲人说走就走呢，无论如何，也得尽其心力救治，至于能达到什么样的地步，就不是我们能主宰的。在医院陪护的那段时间，我们好像把一辈子能流下的眼泪都哭干了那般，可不管我们怎么祈求怎么想办法，最终还是没能挽留住姨爹。
　　 我清晰地记得，姨爹走的时候是流着眼泪走的，而在场的我们也全部哭作一团。尤其是姨妈，哭得昏死了过去。因为，她和姨爹相知相伴相爱了五六十年。他们从青丝到白发，一起度过了很多艰难且美好的日子，也成为了亲友们茶余饭后谈论和羡慕的婚姻伴侣。至今，他们无论贫穷还是富贵，无论疾病还是健康，始终坚守“执子之手、与子偕老”信念的爱情故事，仍然在流传。
　　 姨爹是我婆妈大姐的丈夫。婆妈的大姐，按我们当地的称呼，我得叫一声姨妈。他们俩都出生于上个世纪四十年代，经过了吃不饱穿不暖的物资匮乏的年代。有幸的是，他们在家人支持和时代特殊机遇之下，都下乡当过几年知青，还一起被分配到了一家阀门厂。应该说，他们的青春都贡献给了阀门厂。而阀门厂，也给了他们一个安稳的家。当他们没有自己的房子时，是厂里为他们提供了一套小居室的住房。这套小房子，更见证了他们从结婚到生子再到退休的一整个芳华。
　　 在我的记忆里，姨爹是一个寡言少语的人，做得一手好饭菜，不抽烟不喝酒不打牌，关键还非常的顾家勤劳。但凡家中有个大情小事，都是姨爹在操持。家中的生活，也是他在打理。虽然他掌管着一家的财政大权，但他从来不舍得乱花钱，要花也是花在刀刃上，还都是提前和家人们商量好了的。所以，借用现在很多小年轻说的话，姨爹就好比一个绝世好男人，不知道上辈子姨妈是做了多少好事，才换来了今生她和姨爹的相遇相守。
　　 姨爹还在的时候，每一年的春节都是热热闹闹的，因为又有人邀请吃团圆饭了。而且，从食材的采买到择菜淘洗再到烹饪，都是他一人亲力亲为的，完全不用帮手，也能按时做出够几桌子人吃的饭菜。当我们想要上前帮忙时，他还坚持把我们推出厨房，让我们就在客厅看电视，只管等着吃饭就行。转身，只见他忙碌的身影，在厨房里不停晃动着。
　　 站在灶台边上的姨爹，双手的袖子挽得很高，拴着一块花围裙，有条不紊地切着菜，只听见菜刀与菜板摩擦产生的咚咚声，小铁锅里红烧的莴笋肚条滋滋地冒着大泡，锑锅里炖的羹汤烟雾飘舞，整个屋子弥漫着淡淡的黄芪鸡汤香味。我们坐在沙发上，心里却已经有些按耐不住了，毕竟这浓烈的香味引得人直吞口水，巴不得立马就飞奔到厨房，拿起汤勺，舀上一碗原汤喝上。不过，不好意思那么做，还是只得耐着性子，等亲人们都到齐了，再一起上桌美美大餐一顿。
　　 我曾经问过姨爹，是不是专门找师傅学习过烹饪，不然为什么饭菜做得那么好吃，而且就是普通的食材也能变着花样做出新意来。可他告诉我，一切都是自学的。用他的话说，他出生的家庭比较贫穷，又在农村，父母亲要养活几个孩子，是断不容易的。现实条件之下，想要过得好一些，只得想办法将一些家常的小菜，精心做成跟荤菜肉食差不多的样子和味道。或许，就是在这样一天天、一年年的反复摸索中，他才形成了自己的一套独特的炒菜和熬汤技能。在这一点上，似乎他的儿子还得了他的真传。如今，他儿子也是个不打牌、不抽烟、不喝酒，喜欢专研美食的人。这些福气就属于我的嫂嫂了，祝福他们也能像姨爹和姨妈那样，恩爱到白头。
　　 姨爹给我的印象，总是和蔼可亲，且爱拴着一块带着红花的围裙，在厨房忙碌着，妥妥的一枚四川泸州本地顾家男人掌勺的模样。我还记得那时他家厨房的样子，只有几个平米大小，狭长狭长的，灶台是水泥打造的，没有贴瓷砖，也不知道是他故意不贴瓷砖，还是觉得贴瓷砖太贵，总之我也不好意思问，索性就当作永远的谜团吧。虽然只有小小的几个平方，但是经过他的亲手打理，从碗柜到菜板，以及锅碗瓢盆、水槽、燃气灶等的布置和摆放，都是井然有序，还给人一种并不止几平米的错觉。
　　 我自是明白，姨爹把厨房当成了宝贝一样来对待，因为在他看来，那里是他精心为家人烹制爱心美食的地方，容不得半点马虎。所以，不管何时，我们去他家，看到他的厨房总是被擦得光亮光亮的，连不要的菜叶、饭菜残汁等都收拾得干干净净。难得一见的整洁，也值得我好好学学。家是自己的，当认真对待，倾力呵护，才终能释放出更多的温暖和有爱。
　　 我相信，爱是可以被传递和被影响的。一个有爱的人，走到哪里都能散发着自身的光芒，为那些有需要帮助的人点燃一缕微光，照亮前行的道路。当一点一点的小爱汇聚在一起，便有可能在将来的某一天，成就一束巨光，给更多的人带去光亮和温暖。就像姨爹把这份爱传递给了家人，他的家人又将这份爱延续，传递给了自己的小家。在小家生活的人，应该终有一天也能再将这份温馨带给相知相伴的另一个他。
　　 姨爹虽然是个顾家的男人，但对于自己却多少有一些敷衍了。自从认识他以后，我便很少见他给自己买过几件新衣服。每次跟随姨妈她们出去逛街，他也总是负责当好搬运工，说给他买点，他也不要，只说给姨妈和孩子买就行。而他，竟真的总是穿着那几件青色的衣服，从短袖到长袖，似乎换来换去就那么四五件衣服。当逢年过节时，给他买点衣服算作礼物，他也极力让我们拿去退掉，说是挣钱不容易，有得穿就行了，不必再多买，买了也是塞柜子，浪费了。我知道，他是生活简朴惯了，以致于一直做不到大手大脚地花钱。
　　 有时，我们还调侃道：“能花钱的人，才能挣得更多的钱。”姨爹只是微微一笑道：“没事的，这辈子就这样了，简简单单、平平安安过。”是呀，姨爹一直都是十分节俭的人，他的这份习惯保持了八十多年，也成了族人中都知道的秉性。你看，他家的灶台，始终没有更换成现在流行的大理石灶台，连燃气灶也是最普通的那种类型，都没办法镶嵌进灶台下方，依然很突兀地裸露在灶台上方。灶台的边角，已经被他磨没了棱角，早已失去了原本的光彩，只是就是这方灶台，承载着姨爹对于家人身体健康的呵护，更有对亲人们的无限关心和照顾。
　　 可惜，自从姨爹走后，这方灶台便经常被冷落，像是一位孤寡老人独自守着一方天地，也不知道是否还能有机会再繁荣热闹一番。而且，此后，姨妈家邀请亲友们吃饭也都是去外面的餐馆，我们再也没有去过她家吃团圆饭了。据婆妈了解的情况是，姨爹不在以后，连姨妈都很少开火做饭炒菜，她总是简单对付着吃一顿，还经常都是快餐食品，比如饺子、面条、面包、饼干等。
　　 我们曾经劝说姨妈去儿子家住，跟他们一起生活，吃饭也要规律很多，而且还能彼此有个照应，可她委婉拒绝了。很多次，我们邀请她过来一起吃饭，都是吃些家常便饭，但还是被她拒绝了。一个小南瓜她可以吃两顿，煮一次稀饭她也能吃两顿，早已白发苍苍的她，在昏暗的灯光下，愈发得沧桑，客厅里她和姨爹结婚50周年纪念日时拍的那张合照倒是异常清晰。
　　 我明白，姨爹的离去，姨妈心里始终放不下，热闹已经对她没多大意义了，只等时间慢慢治愈。看着她的样子，仿佛看到了我们未来老去的样子。也不知道未来等待我们的，又将是怎样的一个处境。不管如何，珍惜当下，爱护彼此，莫等失去后方才觉得后悔，便是我应该做到的。
　　
　　 2025年1月4日