我们的班主任毛老师，那性格可太有特点啦！跟别的老师不一样，她老是凶巴巴的，脸上很少能瞧见笑容，同学们见了她，心里都有点小怕怕。
　　 说起毛老师的发型，那变化就像变魔术似的。开学的时候，她一头利落的直发，看着特别精神；等到期中考试，“嗖”的一下，变成齐耳短发了，显得特别干练；到期末的时候更有趣，她用个发箍把卷发一束，像个时髦的大姐姐。同学们背地里可好奇了，老是偷偷凑一块儿议论。有人脑洞大开，猜毛老师是为了配合咱们的学习进度换发型，每到重要节点就换个“新造型”，给自己和大家加油打气；还有调皮鬼开玩笑说，毛老师是不是偷偷跑去学美发啦，拿咱们当“小白鼠”做试验呢！每次她换新发型走进教室，大家的眼睛都瞪得大大的，教室里“嗡嗡”一阵议论声，给紧张的学习添了不少别样的乐子。
　　 毛老师到底有多严厉呢？有一回上音乐课，大家正摇头晃脑地沉浸在美妙的音乐里呢，突然，毛老师像个“幽灵”似的从教室后面冒了出来。她眉头紧紧皱成个“川”字，眼睛像探照灯一样，“唰”地一下把教室扫了一圈，接着就开启了“批评模式”。其实吧，也就是有几个同学跟着音乐轻轻哼了几句歌词，在我们看来，这真不算啥事儿，可毛老师却觉得这是违反课堂纪律的大问题。她气得脸颊都有点泛红了，双手叉着腰，眼睛直勾勾地盯着那几个同学，声音因为激动还有点发颤，大声说道：“上课就得有上课的样子，音乐课堂不是让你们随意开小灶的地方！”那恨铁不成钢的模样，吓得教室里瞬间安静得只剩下她的训斥声，大家都低着头，心里直犯嘀咕。
　　 还有一次，有个同学不小心在作业本上写错了一个字母，这要搁平时，咱改过来不就完事儿了嘛。可毛老师不依不饶的，非让他反复订正好几遍，还站在旁边盯着，嘴里念叨着：“学习就得严谨，一个小字母都不能马虎，这要是养成坏习惯，以后可咋整！”那气势，真的让人心里发怵。
　　 不过，毛老师也有特别暖心的时候。有一天，我在楼梯上被一个四年级的大哥哥不小心撞倒了，“扑通”一声摔在地上，膝盖擦破了好大一块皮，鲜血一下子渗了出来，手掌也磨得通红通红的，疼得我眼泪在眼眶里直打转。同学们大多围在旁边，你看看我，我看看你，都不敢伸手帮忙。这时候，有个同学像个小火箭似的跑去告诉了毛老师。毛老师心急火燎地赶过来，一看到我的伤，眉头瞬间拧成了一个大疙瘩，就跟个心疼自家孩子的妈妈似的，小心翼翼地扶起我，轻声细语地安慰：“宝贝，别怕哈，老师这就带你去医务室。”一路上，她用胳膊紧紧环着我，生怕我再磕着碰着，脚步又快又稳。到了医务室，校医给我处理伤口的时候，毛老师就守在旁边，眼睛一眨不眨地看着，还不停地问校医：“大夫，孩子这伤严不严重啊？没啥大事吧？”那关切的眼神，让我心里暖乎乎的，眼泪一下子就止住了。
　　 这就是我们的班主任毛老师，有时候严厉得像个“大魔王”，有时候又暖心似春风。她带着我们在学习的道路上一路前行，让我们在怕与爱中慢慢长大。毛老师就像一个特别的引路人，用她的严厉帮我们砍掉成长路上那些歪歪扭扭的“小树枝”，又用她的温暖给我们注入满满的力量，让我们能勇敢地大步向前走。她的教导和关怀，会像一盏超亮的明灯，一直照着我们未来的求学路，变成我们心底永远忘不掉的宝贝。
　　 作者：安庆市四照园小学301班
　　
　　

【编者按】这篇作文有诸多亮点：其一，人物形象鲜明，开篇以“凶巴巴”“很少瞧见笑容”勾勒毛老师的严厉印象，多变发型及同学们的趣味猜测尽显其独特，在描写老师的严厉与暖心时，通过细致的神态、动作、语言刻画，让毛老师的“双面”形象跃然纸上；其二，情节生动有趣，音乐课“突袭”批评、写错字母反复订正、楼梯摔倒暖心救助等情节贴近校园生活，画面感十足，易引发共鸣；其三，情感真挚细腻，字里行间流露出对老师又敬又怕又爱的复杂情感。写得不错，继续加油！【编辑：一文独秀】【江山编辑部·精品推荐202501070012】