“我是谁？”推着轮椅的女人提高一个八度故意问道。
　　 “你是谁，你自己不清楚吗？”轮椅上瘦骨嶙峋的老人含混地回道。
　　 女人以及我都忍不住大笑起来，一个睿智和完美的回答。轮椅上的老太太已经九十三岁了，竟然还有如此思辨能力，以守为攻，简直是“战斗力”爆表。笑声过后，女人对我说，她压根就想不起我是谁，甚至她连自己是谁都不清楚了，这只不过是一次条件反射般的回答。
　　 女人六十多岁，是老太太的女儿。女人在家排行老几，我始终搞不清楚，因为老太太这辈子生了九个子女。女人喜欢唱歌，而且唱得很好听，明显受过声乐方面的专业训练。此时，她推着老人在天台之上边走边唱：
　　 妈妈我想对您说，
　　 话到嘴边又咽下，
　　 妈妈我想对您笑，
　　 眼里却点点泪花，
　　 ……
　　 微风轻抚月季花蕊，淡香怡人，只是歌声听上去有些哀婉，心头便涌起一股伤感的滋味。我们都在一个宽约十米、长二十余米的平台上，一家养老院的十楼走廊外。这是一个尽显衰老的平台，每日目睹着生命渐行渐远，像似看着夏花枯萎凋谢。
　　 这是一家全国连锁医养结合的护理院，不知道什么原因开设在城市的中心地段。这样的地理位置，优点就是来此探望老人，交通便利，我开车到这里仅需十多分钟。劣势就是在寸土寸金的地段，无法设置养员室外活动场所，连停车都十分拥挤。院方只好把侧面裙楼的屋顶利用起来，四周装上高高的栅栏，铺设地板，摆上椅子，种植花卉，形成一个空中花园，供在此养老的老人们晒晒太阳、透透气。
　　 我的母亲已经九十岁了，原本是居家养老，可是始终无法与保姆友好相处，在换过二十个左右的保姆后，只好送到护理院。我和弟弟轮流去护理院去看望和陪伴母亲，其他吃喝拉撒睡等事项都由护工负责。遇到身体不舒服的时候，直接办理住院诊疗，不用另外去医院就诊，免去东奔西跑的辛苦。所以，除了寒冬季节外，只要天气晴好，我都会用轮椅推着母亲到平台上坐坐，呼吸新鲜空气，沐浴阳光。
　　 起初，每一次到平台上，我都有点小兴奋。从这里看以远眺逶迤群山下蔚蓝的大海，海阔天蓝，港湾里桅杆如林、塔臂高扬；可以俯视高铁动车穿梭往来，由高楼后边从东往西驶出的，是奔向远方，反之则是归来，驶入高楼的后边；也可以仰视旁边那座三十多层的地标建筑，这里曾经是动物园，我似乎还能指出儿时那会儿熊窝狼宅的所在。然而，渐渐地，我不大喜欢到平台上了。每一次推着母亲到平台时，都是硬着头皮，满脸愁容。一个衰老的平台，每日重复着衰老与死亡的无奈，那个心情就像湖边垂死的鱼，瞪着凸起的眼睛，喘息的嘴一张一合，却是无法游动，而身后的湖水里有它永远回不去的家。
　　 辞书上对人的衰老解释为：指机体对环境的生理和心理适应能力进行性降低、逐渐趋向死亡的现象。医学定义衰老总不如古人说得形象：“骐骥盛壮之时，一日而驰千里，及其衰老，驽马先之。”（《东周列国志》）当衰老缠上一个人时，的确犹如“驽马”，除了肢体不利索、行动不便，不得不呆在轮椅上以外，最主要的是脑子不灵光了，真的是呈现“一塌糊涂”。
　　 平台上，老李头坐在轮椅里，不知道因为啥与另一位老太太吵起来了。两人你一言我一句，唇枪舌剑，声高八度。可我听了半天，发现两人吵架不在一条线上，你骂我也骂，却不知道因为啥骂，骂得也不在点上。老李头脑梗后遗症偏瘫，平时说话都含混不清，这个时候更不知道在骂啥？而与之对骂的老太太精神也不清醒，我不止一次地在通往平台的电梯旁，看到她一边哭一边嘴里叨咕着什么，脚边还放着几件衣物，看上去应该是想家了。我从心底涌起一股恐惧感，对衰老的惧怕。谁年轻的时候没吵过架，小嘴叭叭，即便理屈也不会词穷。当有一天说话含混不清，自己都不知道要说啥、说得是啥的时候，这不是人生最悲哀的一刻吗？
　　 “爷爷，以后尿尿一定要说一声，不能再尿被窝里了，我们都没有被子换洗了，记住了吗？”老李头不知道啥时被人推走了，那个老太太大概又到四楼走廊尽头哭诉去了，说话的是一位年轻的护理员。
　　 护理员高高的个头，一看就是东北女孩，她怕老爷子记不住，又把嘴凑到老头的耳边，大声重复着不要再尿床的要求。她应该是新来的，所以还在不厌其烦。我没言语，但在心里说，我敢打赌，今晚老头继续尿床。道理再简单不过了，如果他能记住不要尿床这件事，那就不会把被褥尿到没有换洗的程度。这与婴幼儿一样，要么像我小时候那样用尿布，要么就用新款的尿不湿。以前与人闲聊，听到过“人老了就是老小孩”的言论，心想小孩子多可爱呀，老小孩也一定可爱至极？但现实太过骨感，老小孩就是要把被褥尿到没有换洗的程度。可爱吗？但他们要么是衰老的父亲，要么是衰老的母亲，他们活着于儿女们来说就是可爱的。
　　 “李局长，您老以前管着多少人呀？”护工小张大声地问坐在轮椅上的老人。老人似笑非笑地斜咧着嘴，他的右手蜷缩着，明显是脑溢血后遗症。护工小张连续问了三遍，老人才含混地回道：“就那么多人呗。”又一个“睿智”的回答，平台上响起了鲜有的笑声。我却在笑声中泛起一股酸楚，默问自己：若干年后，还能记起自己在大会上脱稿发言的样子吗？还能记起与领导就某个问题据理力争的样子吗？人的衰老过程尽管令人畏惧，但是你得活着，要坚强地活下去，一来是尊重生命，二来是为下一代活着。你活着可能记不清过往，但他们能记得你的曾经，所谓念想，大抵如是。
　　 母亲在平台一角晒太阳，我在吸烟处抽支烟，“芳芳”朝我走来。芳芳因为名字里有一个“芳”字，护工便逗趣地管她叫“芳芳”。芳芳与母亲一个房间，年龄不到八十岁，手脚利索着呢，是整个楼层里为数不多的不用轮椅的人，但脑部做过一个什么手术，因此头脑也不算清醒。芳芳走到我面前，忽然长叹一声，接着幽幽地跟我说：“咳，刘金秋死了。”我有好多话都没出口：刘金秋是谁？他是怎么死的？啥时死的？
　　 最终，我只能淡然一笑说：“哦，是吗？”
　　 芳芳走后，我忽然好奇地问护工老李：“刘金秋是谁？”老李说，是芳芳的丈夫，很早以前病故。但是芳芳的头脑还停留在以前，所以总觉得是才死，便整天把“刘金秋死了”挂在嘴边，逢人就说，唠唠叨叨。我一下子就想到鲁迅《祝福》里的祥林嫂，她也是逢人就说、唠唠叨叨：“我单知道春天里有狼……”祥林嫂的唠叨是因为失去孩子受到了刺激，也是对那个社会的控诉，而芳芳们不着边际的唠叨，与社会无关，是衰老的结局，谁人能避免？也许，我们该做的就是珍惜生命的每一分钟，尤其是在人年轻的时候，要活得值得，活得明白，活得通透。
　　 就在九十三岁老太太发出“你是谁，你自己不清楚吗”的拷问之后，我忽然发现平台上不见了那个女人的身影。我赶紧向身边护工打听，护工说老太太已经去世了。我很惊讶，两周前还好好的，咋就说走就走了呢？我刚想问，老太太得了什么病？马上意识到多此一问。说起来生命够坚韧的了，老太太活了九十三年，如是再过七个春夏秋冬，她就是百岁老人，走过整整一个世纪的长度，却注定无法达成“世纪老人”这个目标。坚韧的生命亦是如此的脆弱，活过九十三年，活不过两周时间，衰老令人恐惧又是每个人必须走的一段路程，好比年轻时走着平坦大道，老了老了却要爬崎岖险路。老太太去世了，这是任何人都无法逃避的宿命，作为女儿也就没必要再来陪伴了。女儿与母亲之间关于“我是谁”的对话，以及思念、感怀、倾述，今后只能在纸上交谈了，一缕青烟飘过。我颇觉遗憾的是，平台上从此没了女人动听的歌声。
　　 转眼又是寒冬季节，我们去不了平台了。那天，我在房间里陪着母亲说着不着边际的话，忽然一位新来的老太太哭着求我给她儿子打电话，让儿子来看望她。我不知所措，护工小严说别打电话，她儿子昨天才来看望的。可是，老太太仍然不依不饶，死缠着要我打电话。无奈，我只好推说这就去打电话，离开房间，坐电梯来到平台上，在这里抽支烟，等老太太过了劲再回去。
　　 冬阳暖不了寒风，平台上不见一个人影。我翻阅手机，忽然看到八十六岁的琼瑶先生“翩然”而去的新闻，心里一紧，惆怅满怀。一阵北风刮过平台，寒冷裹挟着我的躯体，真冷。
　　
　　 题图2023年8月拍摄于养老院平台