父亲是高山，是大海，是我危难时的避风港。他的大恩大德我何以报答？
　　
　　 一
　　 连日来我一直都在关注“小寒”的天气预报，卫星云图显示，小寒这一天是晴天。晴天好，总比起风下雪出门要好得多。我为什么这样关注小寒？是因为前几年在小寒这一天发生过一次让我刻骨铭心的经历。
　　 由于打工，我特意与单位领导商量：“请准我一天休假，小寒这一天我要回老家一趟。”提起回老家，虽然老屋总以紧锁的大门对着我，但我从不灰心，也死不甘心。因为隔一段时间没回去，心里就不安起来。如今乘地铁方便又快捷，从家里出发到老屋一个小时足以。只有回去看看后，心里才踏实。
　　 果然这一天是个大好晴天，我一路归心似箭地回到老家。站在老屋门口，心情却是沉甸甸的，没有亲人的陪伴，更没有往日父亲那火热般温情的接待，一个人孤零零地望着门前长满的野草，望着那棵枯老的榆树，心里的凄凉如潮水般地蔓延。
　　 门前的野草肆意生长，似乎在宣告着这里的荒芜与寂寥。它们在风中摇曳，仿佛是命运的无常，而我就像这风中的野草，失去了依靠，漂泊无岸。曾经熟悉的一切，都已随着亲人的离去变得陌生，只留下这满心的惆绪。
　　 那棵榆树是父亲生前种的，掐指一算，大约半个世纪了。那棵榆树，还是父亲托人在公社林场弄回的，那年头，农家很少有这样名贵的树种。种的时候父亲一再叮嘱要保护好这棵苗苗，让它好好长着，不要随意砍掉。当时父亲是怎么想的，我们谁也没留心问问。后来在书上看到：榆树的寓意是代表吉祥富贵。它又代表一个人的性格倔强固执。这一看，越来越像父亲生前的性格，遇事都要固执已见，比如养儿养女，他偏偏不重男轻女，不能接受的事实，坚决不接受。并且更像父亲的心事，希望他的儿女们像这棵树一样高大挺拔，富有阳刚之美，日子过得吉祥富裕一点。
　　 几十年过去，榆树还是那样栩栩如生，浑身苍劲有力，可培育他的人却渐渐老去。
　　
　　 二
　　 记得2019年85岁高龄的父亲平常总说身子不舒服，腰酸背疼，胳膊痛，腿伸不直。也是在小寒节令的头两天，我和大弟把他送到水果湖旁的“中南医院”去做个全面体检，然后再根据医生的建议做具体治疗。水果湖就是武汉东湖的一个港湾，也可以叫东湖。住进医院后，就和医生商量，在医院住一个星期，先做康复理疗什么的，这一切听医生的安排。
　　 那天办完手续，把父亲一切安顿好后。晚上我赶回家煨了一罐子羊肉汤，第二天一大早就送去，父亲看着黄亮亮的一罐羊肉汤，食欲大振，就满意地喝了一碗。随后我就陪父亲做身体部位的检查、理疗事项等。这样，在医院陪了父亲2天，看在父亲完全能自理的情况下，晚上我就回来，继续准备父亲要吃的菜饭。走之前拜托病友说：“只要有什么情况，及时给我打电话。”也反复叮嘱父亲，一定安心配合医生的治疗，明天一早我就来了。父亲有点耳背，直到他点头同意，我才放心地离开。
　　 哪晓得住进医院的父亲不习惯那个充满药味的环境，没经医生许可，也是第三天的五更头，趁着病友们还在睡梦中，就偷偷跑出医院，一时去向不明。急得医院值班保安来电话：“说，你父亲擅自出去了，去向不明。”当时，睡梦中的我，接到这个急切的电话，我整个人都乱了方寸。心急如焚地快速翻身起床，头没梳，脸没洗，口也没漱，抓起一个包包就直往门外跑。一到小区门口，路灯明晃晃地照着寂静的街道，昏昏暗暗的，我顾不了那么多，急匆匆地拦截一辆的士，前往医院。
　　 一路上，我的心都悬在嗓子眼上，脑海里不断浮现出各种可怕的念头。窗外的寒风呼啸而过，像在嘲笑我的慌乱与无助。我不停地催促司机师傅开快点，眼睛紧紧盯着窗外，期望能在某个角落发现父亲的身影。然而，一路都是静悄悄的，并没有父亲的踪迹。我沉痛地懊悔，后悔自己昨晚没有多陪陪父亲，没有细心察觉到他的不安与不适。虽然病房人多热闹，但环境是陌生的，他的内心是孤独的，如果有儿女们的陪伴，决不会导致现在事情的发生。
　　 车到医院不能进去，只能停在大门口，我又是急切地付了车费，马不停蹄地往父亲病房奔去。由于医院大，到父亲的病房七弯八拐地跑，再快也得10来分钟。虽然这段距离不算远，但一路阴沉沉的，路边高大的梧桐树遮挡着路灯光线，再加上又是五更头，黎明前的黑暗，仿若一块沉重的黑幕压在心头。四处静悄悄的，只有我自己急促的脚步声在空旷的道路上回响，每一步都仿佛踏在我紧绷的心弦上。偶尔有寒风吹过，吹得树枝沙沙作响，惊得我头皮发麻。路灯下的树影，斑驳摇曳，哀伤地透着不安的孤寂，只要有一点响声，就以为是父亲在某个角落发出的动静。我瞪大了眼睛，试图穿透这层层黑暗与寂静，寻觅那熟悉的身影，可就是一直没有，没有啊！内心的焦虑与恐惧如潮水般一波一波地翻滚，几乎要将我淹没。伤心的泪水不停地流淌，生怕父亲有个三长两短，心里想我要以最大的能量呼唤着父亲的归来。然而我是那样的孤立无助，泪水模糊了视线，踉跄的脚步在高大的梧桐树影里疾驶，心里越急，越是胡思乱想，是不是老天给我不孝的严厉惩罚。
　　 一路我坚持壮着胆子，一路不敢停留地小跑，气喘吁吁的我，终于到了父亲的病房，一踏进去，病友告诉我说：“你父亲睡得好好的，突然要走，我们劝都劝不住。”“到……到……哪……哪里去了呢？”我火急火燎地问，其实心在颤抖，话也说不清地结巴起来。病友看着我那么难堪的样子，只是千般无奈。
　　 抱着失望与惶恐，我急切转身冲出病房。找保安问个究竟。保安也焦虑地说：“看着一个老头，佝偻着身子走出了医院大门。”“那一定是我父亲吗？”保安说：“从医务室来电话说是叫李某某的病人擅自出去了，因为没有第二个人。”“那是我父亲。”我不安地回答。断定医院找不到了，我急中生智，决定先回家看看，看父亲是不是回去了。
　　 其实，心里最担心的是：因为这座医院临近东湖，生怕父亲有什么意外、诀别。我焦虑不安，我悲痛不止，我悔恨交加。为什么我粗心大意，不关心父亲所想，所需，所求，万一，万一，万一……，我不敢向坏的一面去想，嘴里一直念叨：“爸爸，爸爸，爸爸你在哪里啊？”
　　 我跌跌撞撞地走出了医院大门来到路旁，看着一辆的士亮着绿灯，车上没有乘客，我慌忙伸手拦截，车停下来了，司机问：“到哪里去？”我说：“先到古架。”“古架是什么地方？”我说：“古架是我的老家，离这不远，我指路，你往前开。”
　　
　　 三
　　 司机顺着我指的方向，继续往前开。车很快穿过水果湖路，就上了通往武东地区去的高架路。高架路上灯火通明，向左看是密密麻麻的高楼大厦，万家灯火，向右看是黑漆咕咚看不清的东湖。坐在车上的我，心里一直都在埋怨自己，是我不孝，是我不孝，为啥昨晚不陪父亲，让父亲在那个不熟悉的环境里感觉孤独。脑海里像放电影一样，一幕幕浮现着和父亲相处的日子。
　　 那是当我有记忆的时候，还是这样的冬天。每天晚上睡觉，父亲总要把我拽在他怀里，还把被子盖了又盖，生怕我着凉，因为母亲要照顾妹妹。那时，只感觉父亲身上像火炉一样的暖和。母亲还说：“男人是火，女人是水。”那时怎么也感觉不到父亲嫌弃我们。还说：“湖里无鱼虾也贵，岸上无儿丫也贵。”在他心里总把我们当儿子养。还记得当弟妹们相继长大一点，每天早上洗脸，父亲从灶房端出一盆热水大声嚷嚷地喊伢们来洗脸，于是姊妹几个排成队等着父亲，父亲洗一个叫一声：“老大。”洗完老大就叫“老二”“老三……”后来湾里的婶婶们看到这样温暖有爱的画面后，都竖起大拇指，赞不绝口，日常父爱又何止这些。
　　 到了读书的年龄，他又毫不犹豫地送我们到学校接受文化教育，还说：“这好的社会，不能让娃们当睁眼瞎。”在我们读书的日子，他又以惊人的毅力，顶着重重压力：经济上一贫如洗，人言上听够了人家的嘲笑：“家里那穷，还让娃们读书。女孩读书，长大了总不是别人家的人吗。”面对种种鄙视，父亲以极大的毅力与信心，省吃俭用，即便自己衣衫褴褛，也不叫一声苦，总是默默无闻地扛起重担，度过一道又一道难关，为我们遮风挡雨，创造一切条件，让我们把书读完。
　　 父亲的远见，总是超乎寻常人，他以百般的付出，成就儿女们的梦想。父亲的愿望，总希望儿女们将来成为一个有文化的人。因为父亲吃够了没文化的苦。尤其是在他担任集体领导的时候，凡事都是凭脑袋记忆，没能用笔记载工作日志。他常常说：“如果我会写字，啥事记在本子上，需要的时候，翻开就知道了。”可想而知，父亲渴望文化的心情该是多么迫切，他渴望用文字精准地记录下工作中的点点滴滴；他渴望能用文字记录工作中的部署与思路。还经常形象地说：“人如果有文化，好像走路多了一支拐杖，多了一个帮手一样。”那时，懵懂的我们，谁又去领会父亲因为没文化，心中饱含的苦衷呢？
　　 其实，在他心里还有一个潜在的意识，就是家里祖祖辈辈都是没文化的种田人。如今社会制度优越了，女孩也能和男孩一样进学堂，他希望子女们通过读书改变命运。随着社会的进步，子女们逐一实现了他的梦想。到如今，碰到湾里姐妹们还在说：“你小时候，你父亲多心疼你，把你多当人看。我的父亲截然不同，小时候要我放牛，长大了要我出工，出嫁时，空手出门，什么都没有。”我出嫁时，父母把我的婚事，办得风风光光，亲朋好友都到了好几桌人，被子都陪8床，那个年代，陪嫁8床被子是少有的事。父母心疼我，到如今湾里人还在以羡慕的语气说话，以羡慕的眼光看我。
　　 我想：什么是文化？父亲尽心尽力培养下一代，精心哺育下一代，就是民族优良传统文化的延续。古代孟母“三迁。”岳母刺字“精忠报国。”不都是垂范古今么？
　　 父亲啊，父亲！您的大恩大德，我来生都报答不完！
　　 当然，文化是构建高屋建瓴的基础，是人类进步与发展的阶梯，正如毛泽东他老人家说的：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”如果不重视文化教育，又何以实现梦想！
　　 疾速的车行，很快就到武东地区进入古架的岔路口。这时天刚蒙蒙亮。放亮的天空，好像给我带来了希望，一股信心，一种慰藉，让我看到前面一定有父亲的脚步。
　　 继续前行的车，穿过连接武东的几个农家村湾，就到了东风镇。特别到东风镇的时候，我的心简直都要跳出来了，因为这里离老屋越来越近，父亲的谜团即将解开。再往前行，影影约约就可以看到古架山了。看着古架山，我心中五味杂陈，记得那次与父亲并肩走在这条山边回家的路上时，那是我的工作遇到不顺，特地回家散散心的，刚好在半路遇到父亲出门玩玩。看到父亲的那一刻，就像看到太阳一样的温暖，就像的士驶进了安全的港湾，让我所有委屈和疲惫都安心栖息在这温暖的角落。他的身影在那一瞬间仿佛自带光芒，驱散了一直萦绕在我心头的阴霾，让我原本沉甸甸的心一下子轻松了许多，那些工作上的烦恼、不如意，似乎只要跟他说一说，就能减轻心理千斤重担的压抑。他脸上和蔼的笑容、关切的眼神，宛如春日的暖阳，直直地照进我心底，给了我无尽的安慰与力量。此刻，父亲的天，那么宽广，父亲的心，那么温厚，父亲的风，那么和煦，父亲的雨，那么体贴入微。他让我知晓，无论外面的世界风雨怎样凛冽，只要他在，我便永远有可以回归的地方。父亲看我回来了，也就不再前去，索性回头陪我一起回家。我们父女俩并肩慢慢地走在回家的路上，我嘴里滔滔不绝地诉说着工作上的委屈，父亲听后，耐心耐烦地安慰，鼓励，给我勇气与胆量。他说：“遇到困难别灰心，就像走路摔了一跤，站起来拍拍土，接着走就是。你记住，有我在永远是你的后盾，不管啥时候，只要你回来，家里有热饭吃，有口水喝。”听父亲这样一说心中顿时溅起阵阵感动的涟漪，眼眶也湿润了，之前的委屈与沮丧渐渐被满满的斗志所取代。父亲到底是担任过集体工作的人，虽然没有文化，说起话来，饱含文化的分量。
　　 而文化不在于识字多少，读书多少，而在于思想的境界，对事物认知的深浅程度，更在于在实践中如何运用，做一个有益于社会的人。
　　 一想到这些，眼眶酸涩，喉咙发紧，手不自觉地抓紧了车门把手，心里巴望快点到家，解开父亲去向的谜团，结束这一场令我心力交瘁的追踪。
　　 父亲啊，我亲爱的父亲！您在家吗？
　　
　　 四
　　 车到了进老屋的路口，咋一看，父亲不在门口，大门敞开着，心里又闪现一个念头，是不是父亲不在，家里出现意外？下车时，我发软的双腿，颤颤巍巍地往前走，进门一看，父亲坐在靠左手边的房门槛上，双手在摆弄着鞋子，大概是穿鞋带子。那一刻，我一下瘫软地一屁股坐在大门槛上。看着父亲，我长叹一口气地又惊又喜，悲喜交加，心里想哭，哭不出来，因为父亲在家里，笑也笑不起来，因为折腾了一大圈。有些难堪，虽然如一颗千斤重的石头从心头落下地，不知怎么的，此刻仍是一句话都说不出来。埋怨吧，我没有任何理由去抱怨一个老人，那是因为我做得不够，才让父亲出此下策。父亲看我去了，他一脸的茫然，彷徨的眼神痴呆地且期待地看着我，仿佛他的眼里藏着千言万语。我看着父亲，父女俩对视了好几秒钟后，还是我先开口说：“您安全回来了就好。”