尽管立秋已过，但上海的夏天依旧余威不减，教室里的空调恒温26℃，与外界的台风暴雨形成鲜明的对比。课间时分，数学课代表分发了昨天的试卷，右上角那两个血红的数字醒目刺眼，悬挂在洁白的纸面上，让人触目惊心。
　　 那个下午，我一直沉浸在痛心、害怕与紧张的情绪之中，生怕回家后受到父母的严厉批评与责骂。心绪如同外面的台风般飘摇不定，在暴雨的洗礼中忐忑难安，担心自己一落千丈的分数会让父母失望。
　　 终于，熬过了漫长而煎熬的下午。夜幕降临，一切似乎都归于平静。我能清晰地听见时间的脚步声，它悄悄地走进我的心房，让我更加焦躁不安。该面对的必须得面对，我暗暗安慰着自己，背着沉甸甸的书包，步履蹒跚地走到居民楼下，心中再次犹豫起来，不知如何于父母表达。可是六点已过，身心的疲惫让我几乎无力前行。我曾想过把试卷藏在楼下，但想想终究纸包不住火，就将心一横，鼓起勇气上了楼。
　　 敲开门，妈妈正忙碌着晚饭，关切地询问我是否因为值日而晚归。我默不作声，三言两语，完成她交代的事情。这时候爸爸也回来了，和平时一样一家人围坐在餐桌上吃饭。气氛看似平常，然而我却如坐针毡。
　　 饭后，我开始写作业，偶尔瞥眼电视新闻上的政治风云，不禁联想到自己的处境。终于，在戴OK镜时，我鼓起勇气坦白了数学考试的事情。出乎意料的是，妈妈并没有责怪我，而是温柔地抚摸着我的头，鼓励我下次再努力一些。她爽快地签了名，并写下“加油吧，少年！相信你可以的！”
　　 这一刻，我深刻体会到失败并不可怕，只要勇于面对、及时改正，就能从失败中汲取教训、总结经验，不断前行。失败，不一定是结局，而是成长的起点。
　　 作者：上海市东方中学七年级潘峣程2011年10月10日生

【编者按】一篇情感真挚，动人的记叙文。讲述了作者在台风天收到数学考试成绩不佳的试卷后，经历了一下午的忐忑与挣扎，最终在晚餐时刻鼓起勇气向父母坦白的故事。文章通过生动的心理描写和场景刻画，展现了作者内心的恐惧、不安与挣扎，以及面对失败时的勇气与成长。作者对细节的把握尤为出色，无论是教室内的空调温度、试卷上的血红数字，还是夜幕下的居民楼、餐桌上的对话，都让读者仿佛身临其境，感同身受。同时，文章也传递出一个积极向上的信息：失败并不可怕，关键在于如何面对与超越。 文章语言流畅、情感饱满，不仅是一篇优秀的记叙文，也是一篇关于成长与勇气的深刻感悟。欣赏。【编辑：石寸雨】