在我六十二年的人生长河中，经历过的腊八节也整整六十二个，但唯有那一次，却印象极深，让我刻骨铭心。在此后的每一个腊八节，它都如潮水般涌上心头，带来一种难以言说的酸楚，无不令我沉浸在深深的回忆之中。
　　 小时候，在那个物资极度匮乏的年代，即使再穷，那句“过了腊八就是年”的谚语，也依然在腊八节前一周的村子上空开始回荡，催促着人们为腊八粥的食材忙碌起来。
　　 我家也不例外，但那时，家家捉襟见肘，能用来煮腊八粥的食材实在太少，无非是地里产出的玉米，再配上自家种的萝卜、蒜苗和香菜。
　　 玉米，作为腊八粥的“主角”，准备过程繁琐又颇具技术含量。要依据家庭人口数量，取出适量玉米粒放在方斗中，边加水边用手细细搅拌，直至每颗玉米粒都被水润透，然后静置十分钟，再搬到石碾上脱皮。这一套程序下来，往往得耗费一上午或一下午的时间。
　　 那一周，村头的石碾子成了村里最热闹的地方，仿佛过年的喜庆都提前汇聚于此。妇女、孩子和老人，排着长长的队伍，叽叽喳喳，笑声不断。大家一会儿闲聊着家长里短，一会儿张望着石碾子的进度，一会儿又估算着前面那家人还要多久才能碾完。尤其是像我这般大的孩子，更是兴奋地在人群中跑来跑去，时不时对着拉碾的骡子或耕牛大喊“驾驾”，仿佛这样就能让碾子转得更快些。“不要喊了，想累死牲口呀。”大人们的呵斥声此起彼伏，但孩子们哪能管得住，没过一会儿，那稚嫩的呼喊声又在空气中飘荡开来，大人们也只能无奈地笑笑，由着他们去了。
　　 排队碾腊八粒时，大家都很有默契。当谁家的腊八粒快碾好了，排在前面的人就赶紧跑回家叫当家的。给玉米粒洒些水，搅拌均匀后，便站在一旁，一边和旁人闲聊，一边耐心等待。等上一家收拾好，自家的玉米粒也正好湿润到位，于是端起盆子，将玉米粒均匀地倒在碾盘上，大喊一声：“驾！”那刚刚喘口气的骡子或耕牛，便又迈着沉重的步伐，拉着石辗转了起来。
　　 我们村的饲养室里，骡子只有一头，耕牛倒是不少。平日里，大家碾辣子面或谷子，都偏爱用骡子，因为它比耕牛走得快，能节省不少时间。可饲养员心疼牲口，从不让骡子可着劲儿干活，总是拉半天歇半天。所以，即便全村人都盼着骡子拉碾，也总有半天是耕牛在“值班”。
　　 记得我七岁那年腊八节的前一天，我家去排队碾腊八粒。许是老天眷顾，轮到我家时，正好是下午，累了大半天的黄牛被精神抖擞的骡子替换了。我跟在父亲身后打下手，看着父亲将湿润的玉米粒均匀地倒在碾子上，骡子立刻就转了起来，劲头十足，好几次都小跑起来。父亲手拿条刷，紧紧跟在骡子后面，手脚麻利地把挤出碾盘外圈和挤进里圈的玉米粒都聚拢到中间。我站在一旁，饶有兴致地一圈又一圈数着骡子的步伐，心里想着：这要是在平地上直线走，半天下来，得走出多远啊。想着想着，心中不禁对这头不辞辛苦的骡子生出一股感动和心疼，便默默地在心里为它鼓劲。果然，有了骡子的“给力”，不到半个小时，我家的腊八粒就碾好了。我赶忙上前，帮父亲把腊八粒盛在方斗里，欢欢喜喜地提回家，准备下一道工序。
　　 回到家，父亲在院子里铺上苇席，拿出簸箕，一下一下地簸去腊八粒的皮，再用筛子筛去细碎的颗粒。不一会儿，黄澄澄、光秃秃、滑溜溜的腊八粥原料就呈现在眼前了。此时，母亲也早已将其他食材准备妥当，切好的红白萝卜丁整齐地码在盆子里，洗好的蒜苗和香菜散发着清新的香味，就等着晚饭后熬煮腊八粥了。
　　 此刻的我，静静地站在一旁，仿佛已经看到了母亲站在灶台前，微笑着给煮好的腊八粥里加入各种调料，然后一碗一碗地舀给大家。那香甜软糯、沁人心脾的味道瞬间在舌尖上绽放开来，弥漫至全身。多么温暖和幸福的时刻。这样极普通的腊八粥，吃上一碗，再苦的日子也是甜。
　　 然而，意外总是在不经意间降临。晚饭过后，父亲和两个哥哥都有事出门了。父亲是木匠，为了赶在过年前干完木工活，得去加班；两个哥哥也不知有什么事，一同出去了，家里只剩下母亲、我和不到五岁的弟弟。母亲往锅里加好水，生着火后，便让我帮忙烧锅，她自己则在案板上切豆腐、剁蒜苗末和香菜末。等一切准备就绪，大半锅水也烧开了。母亲一边把准备好的腊八粒一碗碗往锅里倒，一边感叹道：“要是有一碗黄豆和一斤大肉就好了。”我知道，这两样东西家里不是没有，只是太金贵了，只有过年做豆腐、炒菜、包包子时才能吃，在腊八节这样的日子吃，实在是太奢侈了。
　　 就在我边想边用力扇风箱烧大火时，突然听到灶火口传来“滋滋滋”的声音。我急忙探头看去，只见锅底不停地往下滴水，正好滴在火芯上，发出那恼人的声响。我惊慌失措地大喊：“妈，锅底漏水呢！”母亲听到喊声，赶忙跑过来，蹲下身子仔细查看。只见锅底的水珠如断线的珠子般，越滴越快，眼看着火苗就要被扑灭了。可母亲却没有丝毫慌乱，一边往灶膛里加硬柴，一边对我说：“使劲扇风箱，把火烧旺。”说着，她站起身，揭开锅盖，拿起长把木勺，不停地搅动着锅里的腊八粥，并在锅底漏水处来回蹭，试图用越来越黏稠的腊八粥堵住漏水的缝隙。而我呢，就像一名坚守阵地的战士，使出浑身解数，拼命扇动风箱，让风箱吹出最强劲的风，去抢救那即将被扑灭的火苗。
　　 时间在紧张中一分一秒地过去，渐渐地，火势越来越大，腊八粥也越来越黏稠，滴漏的水滴越来越小，这场惊心动魄的“锅底保卫战”终于以胜利告终。
　　 等父亲和哥哥们回来，得知了这件事，心里都不是滋味，当即表示赶在过年前一定买口新锅回来。毕竟，这口锅已经补了好几个疤，实在是不堪再用了。可母亲却很淡然，说：“看看有没有补锅的来，补补还能用。”“都年底了，哪还有补锅的。这次必须换新锅。”两位哥哥态度坚决，那架势，恨不得立刻就去买口新锅回来。
　　 然而，一天过去了，两天过去了，新锅却迟迟没有买回来。我心里明白，家里孩子多，只有父亲一个人挣工分，年年分红都是倒灌，前几天给我们弟兄四个买帽子和袜子的钱还是借的，哪还有钱买新锅啊，肯定是父亲没借到钱。
　　 就在我们都不抱希望，母亲也做好了用面糊糊粘住锅底裂纹的长期打算时，第三天中午，父亲竟用架子车拉回来一口大新锅。那一刻，全家人都沸腾了，喜悦如潮水般涌来。母亲更是激动得不得了，她小心翼翼地抚摸着新锅的锅沿、锅底和锅面，嘴里不停地赞叹：“真好、真光、真新。”随后，她抬起头，满眼感激地看着父亲问：“哪借的钱？”“是我师父借给咱的，他说等有了钱再还。”父亲说得很平淡，但我们听了，却觉得有一股暖流在全身流淌。父亲的师傅，我们都叫干爸，他是个极好的人，父亲的木匠手艺就是他教的。大哥两岁时就拜他为干爸，我们也跟着叫了起来。如今，他又一次在我们危难之时伸出援手，真是我们家的大贵人啊，在我们心里，他就是最亲的人。
　　 至于后来是什么时候还上干爸的钱，我已记不清了。我只知道，这么多年过去，无论我走到哪里，工作取得了怎样的成绩，生活条件变得多么优越，那年的腊八节，都如同一盏明灯，照亮我前行的道路，激励着我奋发向上，提醒着我要勤俭节约，更让我懂得了知恩图报。它是我生命中最宝贵的财富，永远珍藏在心灵的最深处，历久弥新。
　　
　　 二○二五年一月八日