在时光的漫漫长河中，有许多看似平凡的事物，却如同璀璨的星辰，照亮我们的回忆，给予我们无尽的温暖。而马齿苋，无疑就是这样一颗独特而闪耀的星。
　　 每个周三，都是我满心期待的日子。马大姐总会热情地隔屏邀请我去神人陆老那儿吃饭。这个周三，也如同往常一样，大姐神秘地只说吃包子，却对馅料守口如瓶，这无疑为我留下了一个充满诱惑的悬念。
　　 当我轻轻推开陆老工作室的门，那股淡淡的香气瞬间扑鼻而来。不用猜，我就知道这定是马大姐带来的包子所散发的味道。我迫不及待地拿起一个包子咬了一口，包子皮松软可口，而那馅料却一时让我难以分辨。于是，我再单咬一口馅儿，仔细咂摸，那喷香之中竟有着淡淡的酸头儿，若不特别留意，这酸味儿几乎被掩盖。“大姐，马齿苋馅儿！”我十分肯定地说道。大姐微笑中带着一丝惊奇：“你真行，这都能吃出来。”我笑着回应：“您别忘了，我可是一个地地道道的农村娃，小时候可没少跟它打交道。”这句话，瞬间勾起了我儿时的美好回忆。
　　 马齿苋，素有“野菜之王”的美誉。汪曾祺先生在一篇文章中曾提到，马齿苋的老家在巴西，后来不知怎的，竟遍布了全世界。它的生命力极其顽强，在中国的南北各地都能看到它的身影。论起吃来，马齿苋或许不是最美味的，但它的吃法却花样繁多。由此可见，汪老先生对马齿苋也是有所了解的。
　　 马齿苋，因其叶如马齿，性滑似苋而得名，在《本草纲目》中亦有记载。相传，武帝刘秀在河南南阳地区断粮时，因食用马齿苋保住了性命，遂封它为“永不死”，又称“长命菜”“长寿菜”。可见，马齿苋作为吃食，有着极为久远的历史。
　　 马齿苋全身都是宝，具有丰富的营养价值，既可药用，又可当蔬菜食用。《本草纲目》中将其归入菜部，记载着“人多采苗煮晒为蔬”。
　　 对于马齿苋的药用和食用，我都并不陌生。小时候，当头上长疮长疥时，家乡的人们总会弄来一些马齿苋，放在蒜臼子里捣成碎沫，然后敷在疮疥上。不管是大人还是孩子，都能因此快速痊愈，且不会留下任何疤痕。
　　 作为吃食，马齿苋生食、烹食均可。在我家，母亲对吃马齿苋，有一个从拒绝到接受的过程。小时候，农村的卫生条件有限，几乎每个孩子肚子里都有蛔虫。吃了打虫糖丸后，有时蛔虫下不干净，半截在体内，半截在体外。我胆子小，遇到这种情况就哭着让母亲帮忙揪出来。母亲见多了蛔虫，而炸熟的马齿苋茎的颜色又跟蛔虫差不多，所以看到炸熟的马齿苋就恶心。尤其是我为了充数，割草时专门拣那些大颗的马齿苋，那粗硕的熟茎，与蛔虫尤为相似。每次割回马齿苋回家后，母亲会把多余的马齿苋洗干净，放进大锅里炸熟，再倒进粗瓷大缸里，用来喂猪。老家的猪圈、粪坑、厕所都连在一起，人畜排泄物和烧火的土木灰都往粪坑里倒，再拉些落叶土掺和在一起沤肥。在化肥奇缺的年代，这土肥可是保障农作物长势的关键。那个粗瓷大缸放在厕所边上，所以，母亲每次经过，看到粗瓷缸里面的马齿苋，尤其是泡久了叶子脱离茎后，一根根肥硕的马齿苋茎跟蛔虫简直不相上下，总是反胃恶心，就找板子给盖上，从此也不再提吃马齿苋的事。
　　 然而，一次偶然的机会，让母亲对马齿苋的态度发生了很大转变。二奶奶给母亲送来一锅菜团子，却没告诉母亲是什么馅儿。我知道馅儿是母亲不喜欢的马齿苋，便逼着母亲尝一口儿。在那个物质匮乏的年代，若不是使劲逼着，对这些岔样的饭菜，母亲是舍不得吃的。母亲尝了一下，便使劲儿地直夸好吃，问二奶奶用啥菜做的馅儿，二奶奶只是笑笑。到了冬天，二奶奶又做了一锅菜团子，还是没说馅料。直到我们四个孩子像饿狼一样抢食，母亲再次询问，二奶奶才说是马齿苋。原来，巧手的二奶奶在马齿苋旺季割了不少，费了很大功夫才存下一些马齿苋，留作冬用。看到我们如此喜欢，母亲终于认可了马齿苋。
　　 有一次，母亲看到隔壁傻二嫂日子过得艰难，便送了一些自己做的马齿苋馅儿的菜团子给她。二嫂收到后，满脸感激。没想到，没过几天，二嫂竟送来一大篮子马齿苋。母亲有些惊讶，傻二嫂笑着说：“你家的菜团子好吃，俺家孩子爹说见过你家弄过马齿苋馅儿，俺就让老大去菜地里割了。往后，俺弄菜，你弄团子。”谁说二嫂子傻！连她都知道菜园子里的马齿苋多。可不是嘛，马齿苋性喜高湿及肥沃土壤，只有菜园子最符合条件。母亲知道傻二嫂的倔脾气劲儿，推辞不过，只好收下。从那以后，二嫂时不时就会送些马齿苋过来，母亲也渐渐对马齿苋有了更深的认识。
　　 1996年6月，女儿出生。母亲从老家赶到保定伺候我坐月子，带的礼物中就有一包鲜嫩的马齿苋。我怕受城里生活多年的婆婆小瞧，悄悄埋怨母亲不该带这个。没想到，婆婆却把别的礼物冷在一边，专收起马齿苋。随后，婆婆精心调配了一盘马齿苋凉菜，上桌后一扫而光。那一刻，我才真正体会到马齿苋的魅力。
　　 如今，吃腻了大鱼大肉的城里人，又开始追捧野菜，马齿苋才又上桌，成为调剂口味的一道美食。当然，马齿苋作为食用，得选鲜嫩的才行。马齿苋包子、饺子、锅塌儿……层出不穷。
　　 马齿苋，它不仅仅是一种野菜，更是承载着我们童年回忆、亲情温暖的宝藏。它见证了我们的成长，也见证了时代的变迁。每当回忆起那些与马齿苋有关的日子，心中总是充满了感慨与温暖。它让我们明白，生活中的美好往往隐藏在那些看似平凡的事物之中。只要我们用心去发现，去感受，就能收获无尽的温暖与幸福。让我们珍惜这份来自马齿苋的美好，将这份温暖传递下去，用一颗感恩的心去对待生活中的每一个小确幸。