一
　　 “万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃……”
　　 一九三七年，武汉街头，一首《长城谣》传唱开来，唤起全民族抗日的和声，筑起同仇敌忾的心灵长城。
　　 我大概在十岁左右学会唱这首歌的，年龄小幼稚得很，对歌中蕴含的家国情怀不甚理解。但长城就像一个醒目的惊叹号，萦绕心间，梦里几回回梦见我登上了长城。
　　 小时候的日子不如现在好过，但即便在难堪的岁月里，也不缺乏流行元素和时尚因子。那时，父辈们大都以拎着一个黑色的皮包上下班而沾沾自喜，其实那包是人造革的，包里也没有可惦念的东西，大多是一个铝制饭盒，上班路上盛着午饭，下班路上叮当作响。然而，令我盯着包不挪眼睛的是包上绘制的图案，巍巍挺拔的八达岭长城：一段长城沿着隆起山脊巅峰雄起向上，一座高耸的烽火台屹立山巅，背景以写意的方法勾勒出起伏的群山。我惊讶于长城的壮美，蓬勃的阳刚之气弥漫群山之中，巍峨雄壮横亘在稚嫩的心间。
　　 展眼就是二十四岁的小伙子，看过了电视剧《霍元甲》，乘着全国传唱“万里长城永不倒”的铿锵旋律，我和六七个同龄人来到首都北京，有了登上长城的机会。有限的差旅费和极低的住宿标准，把我们限定在一家地下室的小旅馆里。虽如此，我们的情绪仍然饱满高涨，兴高采烈，喜形于色。毕竟于我们而言都是第一次徜徉在首都的大街小巷，都怀揣着“不到长城非好汉”的梦想。
　　 那是一个初夏时节，我们从天门广场逛到故宫，出故宫北门又爬上了景山，一睹紫禁城的恢弘与北京城的新貌交织在由北至南的中轴线上。向北眺望，群山逶迤，山峦起伏。我们知道长城就在群山中耸立，倘若能穿越到古时候，假如边关有战事，我们一定能望见烽火台四起的狼烟。带队的领导说，明天就去八达岭长城。话音还没落地，欢呼声已响在景山高处。
　　 八达岭长城地处北京市延庆区军都山关沟古道北口，它是明长城中最精华的地段，万里长城的重要组成部分。燕山山脉隆起的陡峭山巅，构筑起八达岭长城的雄伟气概，燕京悠久的历史，丰富着八达岭长城文化文脉的底蕴，使其从万里长城千百座名关险隘中脱颖而出，成为一段建筑宏伟、历史厚重、文化丰富、景色壮观的长城，吸引着国内外游客纷至沓来，一睹千年雄姿，领略浩荡古风。
　　 时间太久远了，我们是怎么来到延庆的，是从南段还是从北段登长城的，都已经记忆模糊，但城墙的一砖一石、垛口射洞都给我们留下深刻的印记，经年不忘。沿石阶登上城墙，城墙高约十米，呈梯形向上收缩，外侧城墙高一些，内侧墙低一点。开头我们不理解，自古以来墙不都是一般高的吗？我们像哥伦布发现新大陆似的，你一言、我一语，议论纷纷，却“智商”不在线，惹得一位北京大爷听不下去了，操着京腔给我们上了一课。原来这里边学问大了，总的来说这种设计是为了增强防御效果、提高作战效率。高大的外墙看上去就“虎视眈眈”，从气势上给敌军以心理震慑，也增加了敌军攻墙攀爬的难度，同时高墙视野开阔，便于发现敌军动向，有利于射击。内侧墙较低则有利于守军快速调动兵力和物资，方便在城墙上的行动，同时节约建筑材料，降低施工成本，还能保证城墙的整体稳定性。真心佩服古人的聪明才智，在旷野之外，峦山险峰之上，构筑一道城墙原本就非易事，谁能想到还饱含了这么多的心思，运用了诸多建筑技巧。这样看起伏的长城，在它壮美的外表下，又凝聚着古人的智慧结晶。
　　 四五米宽的墙顶像条街道似的，人走人道，马走马道，真的是“五马并骑、十人并行”。高大宽阔的墙体外面是大块大块的石条砌筑，墙顶路面铺着青石，而墙体的内部是夯土堆筑。抬头远看坡顶上敌楼、烽火台，虽然形制相仿，却有各具特点，有单层结构的，也有上、下两层的，垛口、瞭望口、射击口等设施突出了长城的军事防御功能。如果忽略掉长城的军事功能，只从建筑美学的角度去审视长城，它真的大美无比。
　　 远望，青山逶迤间，长城蜿蜒着优美的曲线，像海浪涌起的波谷，像清溪转过弯角，起起伏伏，曲曲折折，而一个个关隘、敌楼恰到妙处地点缀在曲线上，仿佛五线谱上悦动的音符，浅吟低唱着古老的歌谣，唤起山峦起舞，江河和声。
　　 从八达岭长城下来，路过一个马路市场。一些摊贩在销售“文化衫”，其实就是圆领T恤。正面图案就是最为经典的八达岭雄姿，与父辈们黑色提包上的图案差不多。而背面则是一行大字“我登上了长城”，笔力苍劲，撼动人心。
　　
　　 二
　　 离辽宁丹东市区不远，鸭绿江北岸，有两座山峰平地高耸。因山形像老虎的耳朵，得名“虎耳山”，后来演化为今日的“虎山”。山脊之上，虎山长城巍峨矗立，过街城楼、烽火台、敌楼、马面等建筑依山就势，跌宕起伏，蜿蜒北去。
　　 二十年前，我到丹东市参加一个培训班。培训结束后，主办者组织我们去参观虎山长城，这让我了解到一段长城的历史。上世纪九十年代初，考古部门发掘出虎山长城部分墙体和墙基，最终确定这些遗迹就是万里长城东端起点，坐实了《明史•兵志》中的记载：“终明之世，边防慎重，东起鸭绿，西至嘉峪”。虎山长城始建于明朝成化年间，努尔哈赤称王后，下令将包括虎山长城在内的大部分辽东长城拆除掉了，这使得虎山长城几乎是濒于湮没了。
　　 之后，乘着全国涌起的“爱我中华，修我长城”热潮，当地政府在原址了修复重建了虎山长城。所以，我们登上的虎山长城是一座“崭新”的长城，但是只要根基在，它就是不倒的万里长城之首。
　　 走过千米栈道，顺着台阶很快就爬到了山顶制高点——敌楼。这里虽然海拔不倒一百五十米，但山势险要，在沿江丘陵中异峰突起、险峻挺拔、视野开阔，颇有一夫当关万夫莫开的气势。往西看去，低矮的山峰上耸立着烽火台，像哨兵一样守候在山间。往南看去，邻国朝鲜隔江相望，鸭绿江清碧流淌，绿水萦绕。回首北望，丹东市区近在咫尺，公路沿江而过，屋舍俨然，生机盎然。我欣赏着眼前秀丽的风光，心中嘀咕，在这样的地理位置上，长城选址虎山之上，的确是古代军事战略上一个令人叫绝的考量。
　　 万里长城，是中国古代在北方持续修建的军事防御工程。东起辽宁虎山，西至甘肃玉门关，跨越了山、林、湖、海、草、沙，总长度约两万多公里。实际上，玉门关以西，一些单体建筑，比如烽火台、关堡构成了多条烽燧线，一直延伸至新疆，都属于长城的范畴。今年十月，我在内蒙巴彦淖尔市的黄河文化博物馆里，看过一个关于长城的专题展览。在阴山山脉上，还有赵长城、秦长城、汉长城、魏长城等不同历史时期的长城。
　　 修筑长城的历史可上溯到春秋战国时期，二十多个王朝征战讨伐，为了赢得战役，纷纷进入了筑墙建城的第一个高潮中，齐国与鲁国之间修建的城墙被称之为第一长城。至于“烽火戏诸侯”的典故，虽然被司马迁写入《史记》，却经不起推敲。烽是烟，白天使用，火是夜间使用，不管是烽是火，它的一个最基本的功能是信号传递，一个接一个传下去，有点像今天的通讯基站。待诸侯接到信号，整装出发，最快抵达都城也得个几日，远一点的没十天半个月根本到不了。今天玩的游戏，好几天后才能看到效果，褒姒王后还能笑得出来？这笑点也太低了。不管真假，烽火的作用在这个典故中倒是说明得非常清晰。实际上，战国末期才出现烽火，汉朝为了防匈奴才开始大规模使用。
　　 秦始皇统一天下后，开始把列国争霸时的城墙进行增筑、连接和修缮，始有万里长城之称。汉朝为了与北方游牧民族争夺生存空间，修筑长城，增加边塞驻军，强化防御，构筑起的长城比秦长城长一倍。其后，大多数朝代都参与了修建长城的工程，只有唐朝是唯一一个不修长城的朝代。唐朝不修长城得益于其雄厚的经济基础、坚定的军事自信，以及灵活务实的外交政策。到了明朝，大概是受“高筑墙、广积粮、缓称王”战略思想的影响，大兴土木、大修长城，先后十八次开展大规模修筑长城活动，所以我们今天见到的长城大多是明长城。
　　 长城没有扩张性、侵略性，是防御工事，是守护家园的盾牌。人们常把长城比喻为一条巨龙，但我更愿意把长城比作一条象征和平的绶带，没有战火硝烟的日子，长城就是自家院墙，墙内男耕女织，和谐共生。
　　
　　 三
　　 千百年来，由万里长城演化出来的故事很多。我印象最深刻的就是《孟姜女哭长城》，小时候耳熟能详的故事。后来人们把这个故事与《牛郎织女》《白蛇传》《梁山伯与祝英台》，归纳为中国民间四大爱情故事。
　　 《孟姜女哭长城》的故事，大意就是孟姜女的丈夫被官家抓去筑长城了，妻子辗转寻夫。冬天的时候，孟姜女为丈夫赶制了寒衣，千里迢迢到长城脚下。却被告知丈夫劳累致死，被埋在城墙里。孟姜女心如刀绞，坐在城下，大哭七天七夜，直到轰隆隆一声巨响，长城崩塌了八百里，露出丈夫的尸骨。
　　 我们小时候处在“以阶级斗争为纲”的年代，所以讲这个故事时，与爱情无关，主要是对统治阶级的血泪控诉。南宋名臣文天祥也题写过楹联，“秦皇安在哉，万里长城筑怨；姜女未亡也，千秋片石铭贞”，这些都导致了我很长一段时间内对秦始皇抱有成见。如今细想，在两千年前，没有推土机、吊车等大型机械设备的情况下，要修筑、连接一道万里长城，这个想法本身就是伟大的。毋庸讳言，这样巨大的建筑工程，肯定要增加徭役，增加老百姓的经济负担，引发人们怨声载道，便把这股气集中表达在《孟姜女哭长城》里。
　　 甭管怎样，《孟姜女哭长城》的故事让我记住了山海关长城，因为故事里被哭倒的长城就在山海关。当然，《孟姜女哭长城》有多个版本，比如有一说孟姜女哭倒的是河南卫辉池山段长城，还有一说孟姜女哭倒的是山东的齐长城。原本就是一段与长城关联的故事，一个传说而已，我还是愿意把故事发生地定位在秦皇岛的山海关。不为别的，只为秦皇岛这座城市名字的霸气。
　　 二十年前，我在北戴河参加一个新闻写作培训班。培训结束后，我直接去了山海关，领略“天下第一关”的雄姿。山海关地处华北与东北的咽喉要道，北依崇山，南临大海，明朝开国元勋徐达在此建关设卫，构筑起万里长城上一座军事重镇。
　　 走近山海关城关，雄伟磅礴的气势扑面而来，高大的城楼厚重敦实，沿着城墙左右两侧一字排开靖边楼、牧营楼、镇东楼、临闾楼和威远堂等五座敌楼，像一位位铠甲勇士守望着广袤的疆土。与其说山海关是万里长城上一座关隘，不如说它是一个庞大的古代军事建筑群，是万里长城唯一一处集山、海、关、城于一体的海陆军事防御体系。关城城垣围起来近五千米，占地面积一百二十多公顷，城高十四米，厚足有七米。东西南北四个方向分别设置了“镇东门”“迎恩门”“望洋门”“威远门”四座城门，城门之上建有城门楼，歇山重檐顶，翘角飞檐上装饰着栩栩如生的脊兽，庄重又不失典雅。而关城四门之外，原先都修筑了瓮城，现在只有东门保留着瓮城，城下护城河环卫，凸显了关城的军事功能。
　　 我来的时候，游人不多，更显得关城的空旷和伟岸。登临城顶，向南眺望，绵延起伏的长城像铠甲勇士的臂膀，坚强有力地伸向远方，辽阔而壮美。我知道，五六公里之外就是老龙头长城，明代蓟镇长城的东部起点，渤海之滨的一座屯兵要塞、海上长城，与海浪共舞，守卫着无垠的海疆。回首远望北方，曾经的古战场早已沧海桑田，金戈铁马、烽火硝烟、民族兴衰、朝代更迭的过往都镌刻在城关的一砖一石上，沉淀为历史。如今山海关洗去征尘，远山葱茏，人间祥和，成为一处欣赏风景、登楼揽胜的胜地。
　　 由山海关景区向东出发，约八公里处的凤凰山下，葱郁的林木掩映着红墙青瓦，一座庙宇古朴清幽，这就是孟姜女庙。庙不大，前来观瞻的游人不少。庙内前殿供奉孟姜女的塑像，龛上横幅书写“万古流芳”四个大字。大门两侧的柱子上，蓝底白字，蚕头燕尾地写就一副天下奇联：
　　 海水朝朝朝朝朝朝朝落；
　　 浮云长长长长长长长消。
　　 海边有一块望夫石，孟姜女常站在石头上眺望大海，等待丈夫归来，任凭潮涨潮落，不畏云聚云散。凄美的爱情故事，孟姜女坚贞不屈的性格、忠贞不渝的精神总为世人敬仰，成为长城文化宝典中一页泛黄的册页。
　　
　　 四
　　 那年，我去陕西榆林考察学习。工作之余，原本打算去靖边县游览波浪谷后，就离开榆林，去往延安。可是，榆林的同志非常诚恳地说，不去登临镇北台将是一生的遗憾。于是，我调整行程，在一个阳光明媚的早晨，去往榆林市城北约四公里的镇北台。
　　 远远的，我就被震撼了！绿茵铺就的缓坡徐徐向上，衬托着山顶青灰色的高台，青石携着沧桑层层收缩、层层高企，四四方方的高台便有了舍我其谁的气概和俯瞰天下的气势，人在宏大磅礴的具象里微小如尘。
　　 四百多年前，在巡抚涂宗浚主持下，当地军民合力在红山山顶修建了镇北台，成为万里长城防御体系中的观察所，也是“北临大漠，南护延绥”边关要塞。台为正方形，四层垒起，外砌砖石，内筑夯土，总高三十多米，台基北长八十余米，南长七十多米，东西各六十多米，占地近五千平方米，依山据险，巍峨挺拔，不愧为“万里长城第一台”。
　　 四层高台，每一层都有石阶，可临最高点。逐层而上，走过瞭望哨、女儿墙、垛口、营房，转来转去好像走在迷宫里一般。站到镇北台最高处居高临下，豪情满怀，蓝天下大漠金沙上长城逶迤、烽台独耸，红石峡水库渊然澄碧，治沙防沙的林带绿意盎然，黄土丘陵携来苍茫之感，天辽地阔，榆林城安然其中。
　　 镇北台与山海关、嘉峪关并称万里长城“三大奇观”。细想一下，我去过长城东端起点虎山长城，也游历了山海关和镇北台，却没有到过长城的西端起点嘉峪关，这不能不说是一大遗憾。看来过了这个冬天，春暖花开的季节，我该背起行囊一探嘉峪关的雄伟。我深知不可能穷尽每一处长城，但我和亿万同胞一样心中装着长城。
　　 长城缘起于诸侯征战，发展壮大于古代农耕文明与游牧文明的交织碰撞，是古代政治战略思想、国防军事力量的重要历史证明，也是古代高超的军事建筑水平和建筑艺术的杰出代表。几千年的时光，早已把长城凝练成为中华民族的代表性符号，“凝聚着中华民族自强不息的奋斗精神和众志成城、坚韧不屈的爱国情怀。”
　　 万里长城万里长，长城内外皆故乡。