男儿有泪不轻弹，只是未到别离时。重读王友明老师的《时光印记》，提及他每次送老兵的情景，一群大男子汉们都会哭得稀里哗啦。是呀，当兵三年也好，四年也好，甚至有的部队待了十几年，那种感情是常人难以感受、难以理解的。我虽然没有当过兵，可是也曾送同学去当兵，那种离别时的伤感，也让我深有同感。
　　 记得高二下学期的一天下午，几天不见的阿华、小军、涛哥、刚子突然要当兵去了。特别是刚子和阿华穿着新发的绿军装，剃了个小平头，又精神、又帅气。他俩一进入教室，同学们立即就沸腾了，“哇！好帅呀！”连女生们也情不自禁地发出惊呼声、赞美声，平时男女授受不亲的约束一下子就破防了，有的拉着刚子的手，有的脸都快和阿华贴在一起了。我们一点也没有吃醋的感觉。同学们紧紧地把他俩围在中间，生怕他俩逃走似的。一些平时不爱说话的同学也变成话痨了，“刚子，你分到哪个部队？”“阿华，你是陆军还是海军？”“你们什么时候出发？”“当兵当几年呀？”“你在哪个省？”“这棉衣这么薄，冷不冷？”“浙江不太冷，内蒙可冷了。”“同样是小平头，您咋就这么帅呢？”“这皮带是牛皮的吧？”“到了部队想着来封信呀？”……同学们问个没完，有时引起轰堂大笑。那时侯大家都没有外出远行过，没有写信的概念，猛的一提醒，才晃然发觉，马上就要和两位同学远隔千里了。有的同学说：“刚子，到了海边告诉我们大海到底有多大，军舰是什么样子的。”还有的说：“华子，到了内蒙，告诉咱们大草原到底有多漂亮，牛羊多不多，蒙古包好看不，再教俺几句蒙古话。”有的同学说：“我也想当兵，可是我不敢去，听说当兵可苦了，比咱们军训还严格。”是呀，我就在军训中被晒晕过去了。我也想当兵，可惜我是近视眼，第一关就过不去。
　　 由于他们还要集合，待了二十分钟左右，他们就匆匆回去了。部队的纪律可严了，同学们虽然想挽留，也怕他们迟到了，让领导批评一回，给领导留下不好的印象。于是有同学赶紧问：“你们什么时候出发呀？”“在什么地点上车？”“行礼多不多？”“我们可不可以去送一送？”他们说晚上十点出发，在武装部门口上车。正好，下了晚自习去送也来得及。于是，大家经过漫长的等待，好不容易盼到晚上放学。我们在县城住的同学引领下，全体同学排着队向武装部那条街跑去，恐怕晚了就白去了。快到武装部的时候，只见路边路灯下停着两辆大客车，密密麻麻、黑乎乎的都是人。好半天，大家才找到刚子和阿华，他们正穿着军装，背着小背包，和家人们说着话，听着父亲的千叮咛、万嘱咐。平时调皮的他们，变得十分乖巧。一见我们来了，家长也自动离的远一些，给我们说话的机会。男同学上来跟他俩拥抱，女同学挨个与他们握手，说着“保重身体”“记着来信”之类的话，有的同学问：“你们带吃的了吗？”“带几身衣服？”刚子说：“家里给买了不少，领导什么也不让带，从鞋到帽都是部队发的，连内衣都是。”阿华说：“吃穿住，部队全管了，不用担心。”看他们和大家有说有笑的样子，一点也不紧张，我们只能默默地祝福他们，一路平安。这时，他们的家长也挤进来，又嘱咐了他们几句。
　　 随着部队领导一声令下：“上车！”新兵立即排成队列，按次序上车。刚子和阿华上了不同的军车，大家赶紧跑到车的另一边，寻找他俩的位置，刚子和阿华急忙探出头，向父母和同学们挥手示意。这时，大家心里纵有千言万语都说不出来了，只有眼泪夺眶而出，只能拼命地挥手。军车开动的瞬间，“刚子”“阿华”“再见”“一路平安”大家呼喊着，追赶着军车。可是，军车开远了，很快就在路口拐弯了，消失在大家的视野中。怀着沉重的心情，大家慢慢散开了，走读的同学回家了，住校的同学向学校走去。在睡梦中，仍旧是与两位同学依依告别的情形，醒来枕巾都湿了一大片。不仅是当时，就是时隔二十多年后，我再次想起当时的情景，也禁不住泪流满面，几次拿纸巾擦拭，最后忍不住跑到卫生间洗了把脸，长长地呼出一口气，才能继续写下去。
　　 好在还有两位同学没有走，还有一次送别的机会。小军和涛哥当兵走的那天晚上，虽然有了心理准备，就连没心没肺的小军，豪爽的涛哥，那一天也跟大家一起哭成了泪人。不是说他们怕了，想当逃兵，而是舍不得和大家分别。这一别就是四年，大家都高中毕业了，有了要上大学，有的各奔西东，那时候连个电话都没有，即使在县城读书的几位同学，家里也很少有电话。所以这次离开，不知猴年马月再相见，大家非常珍惜上车前的那十几分钟。拥抱的拥抱，握手的握手，“保重”“一路平安”“记得来信”一声声问侯，大家都不再干愣着，看着他们排队上车，在车窗外与他们挥手告别，追赶着军车，直到军车消失在路的尽头，尽量地多看一眼，把那张熟悉的笑脸，深深刻在记忆中，默默地为他们祝福。转眼间，四位同学的欢声笑语再也看不到、听不见了，四年后大家何去何从，谁也不知道，什么时候再相聚？都成了未知数。四位同学，有一位从初中就是同学，三位也相处了一年半，虽然天天见没啥感觉，一旦离开了，仿佛空气都被他们带走了，一种怅然若失的感觉由然而生。真后悔，平时怎么就不跟他们多聊几句知心话呢？从此，我对同学的友情更加珍惜了，对他们在军营的信息更加期待了。经历了离别之苦，才发现自己慢慢走向成熟了。经常相见的时候，最烦他们喊我外号了，多年以后再相见时，一声“小李子”，仿佛让我又找回了十七岁那年的雨季，找回重回校园的亲切感。