倘若要问，在这缤纷的世间，何物堪当春天的最佳代言，我会毫不犹豫地回答，非那一树树灼灼绽放的海棠莫属。那枝头的淡红花朵，娇艳妩媚、娴静典雅，密密叠叠地绽放在灿烂的阳光下，恰似拢着一层轻纱的梦。春风悠悠拂过，花枝轻轻摇曳，那清新脱俗的神韵，那风姿绰约的仪态，宛如凌波而来的仙子，不知征服了多少文人墨客的心。
　　 苏东坡曾在静谧的春夜，秉烛泼墨，留下传颂千古的佳句：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”，而婉约的少女李清照，在宿醉初醒的清晨，慵懒地起身，心头却仍惦念着昨夜风雨中飘摇的海棠。她素手拈笔，一蹴而就，写下了传世名篇：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”而我对海棠的偏爱，缘于儿时在外婆家度过的那段时光。
　　 我外公的祖上是大户人家，遗留下来一个院落，布局极为方正，北边有五间正房，东西两边各有三间厢房，均是青砖黛瓦，古朴典雅。一条砖砌的甬道，宛如灵动的丝带，蜿蜒于院落之中，一头系着气派的大门，一头连着庄重的正堂，串起了整座院子的精气神。外公喜欢花花草草，对海棠情有独钟，在甬道的两边，靠近厢房的地方，各种了三株海棠。海棠花盛开的时节，如同被点燃的粉色火焰，让整个院子充满了盎然生机。海棠花虽无馥郁香气，但凭借着绝美容颜，便能引得蜂蝶纷至沓来，嘤嘤嗡嗡地在花间穿梭忙碌，奏响春日最欢快的乐章。
　　 外公是读书人，酷爱书法，造诣颇深。在舅舅家的客厅里，至今还挂着他书写的“海棠依旧”四个大字，龙飞凤舞、苍劲有力，体现了他对海棠花的钟爱之情。外婆也是大家闺秀，相貌出众，天资聪颖，性情温婉。她待字闺中之时，跟教书先生念过几年书，喜欢古典诗词。外婆和外公的结合，遵循的是父母之命、媒妁之言，但他们志趣相投，性情相合，恩爱有加，外公特地为外婆改名为“海棠”。海棠花盛开的春天，他们整日坐在花下吟诗答对，谈笑风生，好不惬意。
　　 婚后不久，他们先后生下了两个儿子，为这座院子增添了许多欢声笑语。原以为能就此岁月静好，安然度日，怎料当时的中国，正值军阀混战、匪患猖獗之际，两个舅舅外出玩耍时，不幸遭遇绑票。消息传来，犹如晴天霹雳，家中顿时乱作一团，为了救回孩子，外公外婆忍痛变卖田产，终于凑齐了赎金，当两个孩子被送回来时，已被折磨得奄奄一息，回家没几天就相继离世了。遭此横祸，外公外婆整日沉浸在哀伤之中，无心观赏那些花花草草，任由海棠在风中独自飘零。
　　 接下来的几年，外婆连续生下三个女儿，可儿子却始终没有降临。每年春天，海棠花依旧遵循着时节的召唤，热热闹闹地在枝头绽放。夫妻俩终日坐在海棠树下，愁眉不展、长吁短叹，再也没有了赏花的闲情逸致。在那个思想保守的年代，没有儿子继承香火，外公的心底渐渐被绝望的阴霾笼罩，进而开始自暴自弃，沉溺于喝酒、耍钱。外婆多次苦口婆心地规劝，都徒劳无功，只能终日以泪洗面，眼睁睁看着这个家一步步走向衰败的边缘。
　　 直到解放前夕，外公因肆意挥霍，把祖上留下的丰厚家产都败光了，到最后，只剩下这座承载着无数回忆的院落。眼瞅着一家人即将流落街头，连他最喜爱的海棠也要被迫易主。外公仿佛失了魂一般，在海棠树下久久地徘徊着，他抬眼望望那一树树如期绽放的海棠花，依旧鲜艳美丽，再瞧瞧身边曾经青春貌美的妻子，如今却已面容憔悴、形销骨立。家中的佣人早已遣散，她这个十指不沾阳春水的少奶奶，如今不得不亲自挽起衣袖，操持起了繁重的家务，原本细腻柔滑的双手，已布满了裂口和茧子。此情此景，让外公的心中燃起了深深的悔恨，他终于幡然醒悟，含泪对外婆说：“海棠，这些年苦了你了，我发誓，今后再也不赌了。”外婆亦是泪流满面，哽噎着说：“不赌就好，留得青山在，不怕没柴烧，日子总会慢慢好起来的。”夫妻俩在海棠树下相拥而泣。一阵微风拂过树梢，海棠花瓣飘飘洒洒落在他们的身上，为这对饱经沧桑的夫妻送上一丝暖心的慰藉。
　　 塞翁失马，焉知非福，正因为外公败光了家产，他们家在解放后才被划为贫农，并分到了田地，此时外婆以四十岁的高龄生下了一个儿子，真可谓三喜临门，外公喜出望外，特地为儿子取名为“解放”。这个家庭再度充满了欢声笑语，然而幸福的日子没有持续多久，在舅舅十岁时，外公病逝，外婆带着孩子们艰难度日，与新生的共和国同呼吸、共命运。
　　 时光荏苒，孩子们渐渐长大，像羽翼渐丰的鸟儿离巢而去，几个女儿先后嫁人，舅舅在镇上谋得了一份工作。我母亲怕外婆寂寞，便把我送去与她作伴。诺大的院子里，常常就只有我和外婆两个人，还有一条同样寂寞的大黄狗。
　　 院子里的那几株海棠，在外婆地精心照料下，长得越来越粗壮。春天来了，满树的海棠花如锦似霞，阳光透过花枝洒下细碎的光影，微风拂过，花瓣如雪，纷纷飘落，如梦如幻。外婆忙完家务，坐在花下，把我抱在腿上，给我讲述那些或甜蜜、或苦涩的过往，教我吟诵唐诗宋词。外婆吟诵起诗歌来，声音抑扬顿挫，饱含深情，那时我年纪尚小，虽不能全然领会这些诗歌的深邃含义，却被她周身散发的热忱深深地感染，也跟着摇头晃脑、奶声奶气地吟诵起来。
　　 左邻右舍常被这满院的海棠吸引，纷纷前来观赏。大人们围坐在树下谈笑风生，分享着生活的琐琐碎碎；我和隔壁的小五在院子里嬉笑奔跑，玩得不亦乐乎。大黄狗则蔫头耷脑地趴在地上打盹，见了生人也懒得叫一声，一副生无可恋的样子，它实在太老了，还是我外公在世时收养的，如今外公都已去世十几年了，大黄狗也步入了生命的暮年。
　　 到了秋天，海棠树上垂垂连珠，成熟的海棠果，宛如一颗颗红宝石般熠熠生辉，煞是喜人。我和外婆挎着小篮，穿梭在树下，采摘着海棠果，隔壁小五瞧见了，也跑来帮忙。小五比我大一岁，是个虎头虎脑的小男孩，透着股机灵劲。遇到高处够不到的果子，小五想出了一个主意，他蹲下身来，让我扶着树，踩在他的肩膀上，他缓缓站起来，我晃晃悠悠地站在他肩上，伸手去摘高处的果子，可终究因重心不稳，重重地摔在了地上，膝盖擦破了皮，鲜血渗了出来，疼得我哇哇大哭，小五见我流血了，顿时慌了神，吓得一溜烟跑没影了。外婆闻声赶来，心疼地抱起我，去屋里包扎伤口。那以后，小五好几天都没敢到我家来。
　　 外婆把海棠果清洗干净，制成美味的蜜饯。她先拿出两瓶，摆在外公的遗像前，让他优先品尝，然后挨家挨户地给街坊邻居们送去。到小五家的时候，只见他怯生生地躲在他母亲身后，低垂着头，不敢看我们。外婆走过去，慈爱地抚摸着小五的头说：“小五，我知道你不是故意摔伤妹妹的，去跟妹妹一起玩吧。”我也赶忙跑过去，拉起小五的手说：“小五，跟我们一起去送蜜饯吧。”小五的脸上立刻露出了灿烂的笑容，我们手拉着手，蹦蹦跳跳地跟在外婆身后，继续给各家各户送蜜饯去了。剩下的蜜饯，外婆领着我拿到三里外的集市上售卖，换了钱后，总是先给我买几根香喷喷的油条，让我解解馋，然后再买些油盐酱醋回来。
　　 光阴似箭，转眼到了我该上学的年纪，母亲把我接回家去，送进了村里的小学，也是在那一年，家里的大黄狗死了，偌大的院子里，一下子只剩下外婆孤单的身影。舅舅放心不下，多次提出要接她到镇上去住，都被她拒绝了。她割舍不下这座承载了太多回忆的老宅子，更离不开那几株陪伴她多年的海棠，这里的一草一木，一砖一瓦，都留存着外公的影子，他们在这里度过了许多幸福的时光，也熬过了许多艰难的岁月。
　　 我离开以后，不知道在那些漫长的日子里，外婆独自一人是怎样度过的，是否会对着怒放的海棠花追忆往昔、暗自垂泪；是否还会在海棠果收获的季节制作蜜饯、馈送亲朋。我只有在假期里才有闲暇去看她。每次见面，外婆总会亲切地拉着我的手，一同坐在海棠树下，不住地问这问那，天南海北地闲聊，好像要把积攒了很久的话，一股脑都说出来似的。她整日独守着这个空荡荡的院落，连个说话的人都没有，心里头想必憋闷极了。
　　 许多年以后，在一个阳光明媚的春日，我再次回到了那座令我魂牵梦绕的院落。周围的邻居都已建起了二层小楼，这座院子夹在中间，显得格格不入。推开古老的大门，展现在我面前的是一片衰败的景象。由于年久失修，东西厢房均已坍塌，只剩下四梁八柱孤零零地立在那里，五间正房也岌岌可危。院子里杂草层生，连甬道的砖缝里也钻出了嫩绿的草芽。而那六株海棠已然长成了参天大树，稠密的花朵沉甸甸地压弯了枝头，在灿烂的阳光下绚丽夺目、光彩照人。只可惜往日的赏花人已经不在，外婆早已作古，小五在二十多岁的年纪，就被一场车祸夺去了年轻的生命，而我，也已远走他乡，去了遥远的北方。物是人非，唯有海棠依旧，如今，只有这几株海棠，还在执着地守望着这座古老的院落，也守望着那些永不褪色的旧时光。