忆童年
　　 前天回老家，觉得村里变得认不出来了。河沟里的高大的杨树不见了，推土机和铲车嗡嗡响着，在进行大改造。不远处的化工厂，竖起了大烟囱。来自不同地区的工人们，活跃在村子里。那些童年的风景和故事，于是又在梦里出现。
　　 我小时候，家长对孩子的要求就是干活。两岁时，就学着剥玉米棒子。上三年级，就得在炎炎夏日下背着锄去锄地。对“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆幸苦”这首诗特别理解，也养成珍惜劳动成果，生活上尽量节俭的习惯。我妈总是有很多活儿安排给我，什么扫地抹桌了，什么洗碗涮锅了等等等。实在找不到啥活儿，就弄一簸箕豆子，让我把豆子里的小石头粒和碎屑捡干净。或者让我去菜地里赶麻雀和鸡，不让麻雀和鸡把长出来的菜叶叼着吃掉。每当我捡豆子里的东西时，我就怀疑是不是我妈故意往豆子里放这些东西，目的就是不让我去河里抓鱼摸虾，爬树钻洞？看菜地的闲瑕，我就和泥建“水库”，往水库是放几片树叶，当船。船客嘛，除了蚂蚱和蚂蚁，还有菜青虫。我发现，干活时玩耍不挨吵，要是专门去玩，回家肯定被我妈吵。吵我弄脏弄烂了衣服鞋子了，吵我跑的野了，不像个女孩家家了等等等。于是，我学会在干活中耍，去地里薅草时背一杆比我还高的汽枪，干活儿累了，就趴到地上射麻雀黑老鸦。我弟弟就学着武打影片里的方式，用泥巴裹住丧命的鸟，挖坑埋在坑里，上面烧柴禾，闻到肉香味，就把坑里的泥球拔拉出来，不顾烫手掰开，抢着撕扯那小小的肉团往嘴里塞，也没放盐也没放花椒，觉得吃得很香。有一回我打下来一只雏鸟，用绳子拴着玩。它的父母围着我不停地叫，叫得我心里很害怕，于是把那只鸟放飞了，身边才消停了。这件事我懂了，啥叫“己所不欲，勿施于人”。
　　 下过大雨以后，我喜欢端着盆子去河沟里洗衣服。到河沟，把衣服盆子往河边一放，就和伙伴们一起去玩推船游戏。下大雨时，上游会冲下来许多宽厚的木板，大人们不肯捡它当柴烧，说是棺材板。我们就把这些板子当“船”，一股劲把“船”推到上水口，然后都坐到“船”上，悠哉悠哉地乘“船”顺水而下。“船”忽忽而下，旁边的树呀房子呀一闪而过，恍惚是在大海上航行似的，真有趣！唯一让人担心的，是船板上偶可见一种动物，叫马鳖倒出，学名应该叫水蛭。它能爬到人腿上吸血。大人说，马鳖倒出能钻进小孩血管直达心脏，把小孩血吸干，人就死了。我妈还举例说，某村一个小妞妞，去河里洗衣服，把腿伸到水里，一只马鳖倒出爬到她腿上，她妈赶紧往外拽，也没拽出来，马鳖倒出钻进血管，往大腿上爬，她妈拿棒槌沿着血管敲那个马鳖倒出，敲的小妞妞浑身黑青。最后，马鳖倒出钻进心脏，把小妞妞的血吸干，人就死了。我问我妈：“你咋知道小妞妞是被马鳖倒出吸干血的？也许是被她妈用棒槌敲死的罢？”我妈就说：“反正小妞妞死了，她妈也疯了。”因为这，我吓得不敢去河沟洗衣服玩推船游戏了。虽然我对马鳖倒出能不能钻进人血管存疑，但我很害怕我妈疯了。
　　 小孩儿最害怕的是村里的牛医生，有个头疼发烧，他就弄些药片碾碎加些糖水，用勺子往小孩儿肚子里灌。小孩儿要是灌下去又把药吐了，他就拽住孩子，用俩腿夹住小孩儿，扒下裤子用凉凉的棉球擦屁股，还没打针，小孩儿已撕心裂肺地哭叫起来。他老婆笑眯眯地拿着针管，一面用手扇着酒精味儿一面说：“打针不流泪，学学刘胡兰董存瑞。”我们都叫医生牛魔王，叫他老婆铁扇公主。大人吓小孩儿，会说：“再不睡觉，吃小孩儿的猫虎来啦！”小孩儿吓小孩儿，就叫：“哎，牛魔王和铁扇公主来了。”但牛魔王和铁扇公主也有办好事的时候。有一回，村里来了个卖气球的，五颜六色的很好看。小孩就磨大人买，有的大人买了，有的家里孩子多，大人就不买，孩子就哇哇哭。牛医生笑着说：“想要气球，来我屋里拿，要多少给多少。”他在凳子上坐着吹气球，铁扇公主坐在凳子上用线绳绑气球。不一会儿，大街小巷都是白气球。只不过，这气球上面有个小奶头。后来，听说牛医生挨了村支书的吵，说他不该破坏计划生育。成年以后，我才知道牛医生给小孩玩的“气球”，俗名叫泡皮，学名叫避孕套。当然，他们两口子也有栽跟头的时侯。那天放学，街上乱哄哄的，有人抬着棺材，牛魔王和铁扇公主穿着孝衣戴着孝帽子，被人按着给棺材磕头。那狼狈样让我们小孩儿很兴奋，跟着队伍一路欣赏着哭灵的戏。听大人说，牛魔王给王大爷治病，一针下去，要了王大爷的命，家属逼牛魔王拿八百块钱，两口子穿孝衣哭灵赎罪。后来，大人又说，王大爷癌症晚期，躺在床上疼的叫唤，他儿子去求牛医生打一针，让他爹早点“过去”。牛医生给他爹打了一针，他爹就安静地睡着了。那时候，我就恍惚觉得，人到无救时，让他解除痛苦，早点离世是积德行善，不是造孽。牛医生从此被吊销了行医证，但每有病人，还是偷偷跑到他家去看。他活了八十多岁，去世时，吊孝送灵的人排的队伍长得望不到头……
　　 我们住的村子紧挨着二矿矿区，用电不收钱，从我记事起，电灯总是整夜亮着。突然有一天开始，晚上九点以后就停电了。在黑夜里，感觉白骨精的爪子向我抓来，起来小解，找不到尿盆儿或一脚踢翻了尿盆儿的事常常发生。我问妈为啥晚上停电，妈说，电是电工停的。从此，每到晚上停了电，我就骂电工小林儿。在路上见到他，就和小伙伴拍着手骂他：“电工小林儿，快点没气儿。”把小林儿气得没办法。直到上了初中，我才知道，停电不是电工小林儿干的，是我爸每到晚上九点就把电闸关了。因为二矿开始要电费了。还有一次，我的小汤勺不见了，去姥姥家，看见表哥正拿着我的小汤勺喝饭，俺俩就争夺起来。姥姥说：“这不是你家的小汤勺，是我在集上给俺孙子买的小汤勺。”最后，我妈拽着我离开了姥姥家。那段时间我没去姥姥家，也不跟我妈说话。直到过年打扫厨房挪动碗柜，发现我的小汤勺静静地躺在地上，布满灰尘，我才知道姥姥说的是真话。有时侯，我认为的事实其实根本就不是事实。
　　 夏天，下了大雨之后，河沟里的水涨的和岸一样高，大人不让孩子去岸边耍儿，怕被水冲走。巷子里也满是泥泞，人走在巷子里脚下很滑。我怕爷爷和奶奶滑倒，就吭哧吭哧从砖摞上搬砖，费了半天功夫，从家门口到街上，铺了一溜红砖。爷爷出门看见了，没夸我，反而骂我:“吃饱撑得你？好好的砖弄到地上干啥？给我搬回去！”我委屈地又一块一块把砖搬回去，觉得做好事不一定有好报。我妈过会时买了只小猪，我爷爷一听见小猪叫唤就去猪圈看看，等不及家里人吃饭，就用盆子舀一盆饭先喂猪。我妈就嘟囔：“人还没吃饭，就先喂猪。猪比人还主贵哩。”我爷爷气得不行，饭也不吃了。过后，爷爷依然我行我素，直到因为提前喂猪，和我妈争吵起来。爷爷叹气：“哎呀，我要不管，小猪就让你妈饿死了。”看着爷爷生气的样子，我觉得很开心。原来他也有好心没好报的时候啊！
　　 上四年级的时侯，我妈缝了好几个冰糕箱子，让俺兄妹几个去市里冰糕厂批冰糕卖钱。我和大姐批发了冰糕，上街去卖，大姐害羞，不敢喊着叫卖，我扯着嗓子喊：“卖冰糕了，甜掉牙的冰糕，三分钱一个，好吃不贵。”客户来买，看看我姐再看看我，不知买谁的。我和大姐商量：轮着卖，她卖一支我卖一支。街上卖冰糕的太多了，一天不卖多少。我和我姐跑到地里卖冰糕，便宜点卖，五分钱两根，那些锄地的人都掏钱买，不到天黑就把冰糕卖完了。有一天下午，天阴沉沉的，地里也没人，冰糕还有好多没卖完。我提议去姥姥家卖，因为姥爷是退休工人，他买得起。到姥姥家，姥爷查了一下冰糕，还有八十八支，就给了我五块钱。姥姥把冰糕捣碎，倒进暖壶里，给我和我姐每人盛一碗冰水，哎呀，那甜丝丝凉滋滋的味道，真美呀！
　　 学会认字以后，我开始看书，什么西游记呀，隋唐演义呀，岳飞传呀，蘑菇种植呀，怎样养猪呀，逮到啥书看啥书。那时候每到中午吃饭的时侯，爷爷奶奶就打开收音机，听长篇小说连播。有一回听到半截，收音机不响了，晃晃，还是不响，爷爷就有些坐卧不安，饭也吃不下去。我说：“爷爷，我给你讲，我看过《隋唐演义》这本书。”爷爷有点不相信我会讲，看看坏的收音机，让我讲一段给他听听。我绘声绘色给爷爷讲秦琼当锏卖马，罗成在后花园和秦琼互传武艺时耍小心眼，留下回马枪那个绝招不传。爷爷听的兴高采烈，拍着大腿说：“中，俺孙女儿讲的比说书的讲的还好听，这破收音机就别修了！”我给我爷爷奶奶讲评书，爷爷奶奶给我钱买新书看。我买了一本《射雕英雄传》，看着看着就觉得自己的眼前出现了一个世界，那些穿着古装的人物就活了起来。我给俩弟弟讲《射雕》，半夜三更还在讲，去地里锄地也讲。邻居都夸俺仨，大热天还下地干活。其实他不知道，有这个《射雕》在，俺仨都乐在其中，热呀蚊子呀都不在乎了。后来，上部讲完了，买不到下部，我就自己编着给他们讲，觉得他们听得津津有味，那就是编的可以。啥时侯看他们没精打采的，可能是编的不吸引人。看书让我的语文成绩提高了，数学也略入了门。我读课文的时侯，就想，我编的东西啥时侯也能印在书上，让别人看呢？
　　 小孩儿对生死的感觉，只是一场场办满月和办丧事的大锅饭。办满月喝糊辣汤吃油条，办丧事可以喝豆沫汤吃烩菜。我喜欢办丧事，因为可以看到花里胡捎的纸色，可以听吹响器的吹唱，可以穿上像袍子一样的白孝衣扭来扭去，可以观察吊孝时谁真哭谁像唱戏。俺村有个东大坑，夏天，男的到坑里乱扑腾，万幸有的学会了游泳，不幸有的就淹死了。每听到乱糟糟的声音，我就跟着人往东大坑跑，岸边里三层外三层围得密不透风，看不见啥，只听到女人撕心裂肺的哭声。有人商量着去拉两个小缸，埋人时候用。有人去家背铁钎洋镐，准备去坟地挖坑。还有谁家小妞妞从房顶掉下来不中了，哪个媳妇儿生气喝药水了，这些大事好像跟我有很大距离。直到那天下午，我放学回到家，奶奶让我去屋里把煤火捣灭。我啥也没想，进屋拿铁火棍扑扑扑捣煤火，猛一抬头，见爷爷在床上直挺挺躺着，脸上爬满了暴出来的筋。我喊爷爷，他也不吭。这时，我妈进来，把我拽了出去。直到现在，我也不明白奶奶为啥让我进屋捅灭火。接着停草铺，烧铜马，埋棺材。我问我妈：“俺爷在地里，他咋吃饭？他啥时候回家？”我妈说：“人死了就不用吃饭，不回家了。”我突然感到了恐惧，问我妈：“妈，是不是你和爸也会死？我也会死？像俺爷一样，被埋到地里？”我妈搂住了我：“人哪有不死的，活到你爷爷的岁数，也不亏了。那人要都不死，地球不就挤塌啦！”我郁闷了几天，转念一想，爷爷活到八十岁，过一年要好久好久，死，好像是很遥远很遥远的事。于是，我也不再想这遥远的事了。
　　 记得邻居家有个婶子，性格大大咧咧的。好坐下来说闲话，张家长李家短，她好像变成蚊子飞到人家身边去了，啥事都知道。因为说闲话，没少让人家生闲气。因为爱喷，每每屋里传出糊味，才慌忙跑着去端锅。做好棉衣，孩子一穿，疼的哇哇直哭。翻开一看，棉衣里有根针。纳好的鞋底，针脚有长有短。去河里洗衣服，不是洗掉一只袜子还是少了一只鞋。家里堆的乱七八糟，进不去人。她家老大脸上有块疤，听我妈说，她光顾着给人喷闲话，没看见口渴的儿子去够桌上的暖壶，暖壶倒了，烧了儿子的脸。她家老二耳朵里生疮，医生让她每天用药水涂抹，她三天有两天就忘了这回事，结果孩子就耳聋成了哑巴。老三更惨，她妈在搓绳子纳鞋底喷闲话，旁边放着针线筐，三孩儿就从针线筐里拿剪刀玩耍，一下跌了，剪刀扎住眼，成了独眼龙。她男人每每愤怒地吼叫：“喷喷喷，不说闲话你会死呀？”她乳房上有几个疙瘩，她开始觉得不碍事，反正又不耽误喷闲话。喷到后来疙瘩往外流水，疼得受不了了，才去找牛医生看，牛医生说是乳腺癌。这一回，她再也不喷了，搂着俩孩子哭得稀里哗啦。没到年底，她就不行了。我讨厌喷闲话，不但容易搬弄是非，还耽误正事儿。
　　 到天黑，大家就搬着板凳到四叔家集合。四叔家生着打铁的炉子，每到晚上，都要加班打农具。听铁锤叮一下当一下有节奏的敲，看烧红的农具放到水里滋滋冒烟，像身上最痒的地方被挠到。到那儿不用点灯费蜡，男的当纸牌女的搓绳子纳鞋底，老年人讲鬼故事总是说：“从前啊，有个男的路过乱坟岗，听到有人叫他的名子，他就哎一声，一个女鬼笑着搂住了他的腰……”还有个奶奶，每回都说那个老笑话：爹在垒厕所，娘在缝被子，女儿在和面。女儿说：“娘，稀了。”娘说：“稀了加面，稠了加水。”一会儿，女儿又说：“娘啊，盆子冒尖了，这咋办呀？”他娘说：“你这个傻闺女，要不是娘被缝在被子里，我就去帮你。”爹在院子里喊：“哎呀，恁俩笨蛋，老子要不是垒厕所找不到出口，我就打死恁俩了。”尽管讲了几百遍，每听鬼故事，人们都露出恐惧的表情，每听老笑话，依然哈哈大笑。小孩玩着提迷藏，躲在僻静处没有找到巳睡着。四婶子刚煮好的一锅毛豆，竟然被光棍老五偷吃了，四婶的女儿拿着擀面杖撵着他敲……