一
　　 我是被大公鸡叫醒的。昨晚在这个村庄的老屋，主人热情，自己操作，菜饭可口，我们三个精神放松，酒多话密，聊天到半夜，才朦朦胧胧睡下了。在市里的高楼里，睡到自然醒，怎么也要到八点以后。可村里的大公鸡不管那么多，五点多钟，就可着嗓子叫唤起来了。一只开了头，另外几只也跟着叫了起来，此起彼伏，高亢嘹亮。鸡一叫，鸟们胆子就大了，也啾啾啾、喳喳喳地叫了起来，有斑鸠，有麻雀，有喜鹊等等。打开窗帘，哦，有一扇窗户开着一半，难怪声音这么响亮，这么悦耳。昨天陪着我们吃饭的那只小猫看到我醒来，也“喵喵”叫着跳到地上，似喜似惧地端详着我。炕上放着小笸箩，一定是被我夜间踹翻了，里边的针线散落到炕上。两床大红花被叠放在炕头，上边压着两个圆圆的枕头。墙上挂着一幅老式年画，几个穿兜肚的小男孩在一条弯曲的鲤鱼背上戏耍。
　　 屋地的饭桌上，一片狼藉。凉菜、热菜的残渣余孽，招摇着昨天晚上的放肆。糖醋萝卜、油炸花生、土豆熬豆角、炖鲫鱼、柴鸡炖松蘑、白菜粉肥肉丁蒸饺、封坛老酒等各种味道，又回荡在我的舌尖上，翻腾在我的肠胃里。真是痛快极了。这是在白菜心的指导下，我们自己动手制作的。白菜心告诉我们，村房短住和民宿的最大区别，就是民宿有人服务伺候，短住是自己动手，否则就不能叫沉浸式体验了。做饭做菜，我们也不外行，就地取材，做了这些。
　　 堂屋里，房顶上的燕子窝仍在，但没有了燕子。看来是孵小燕后，燕妈妈也走了。几根没用完的树枝，摊在地上，一个十字木制掏耙，横在树枝之间。昨晚我们手忙脚乱的情景，又浮现在眼前。
　　 友存和连江在东屋，是两个胖子，能吃能睡，大公鸡的叫声没有影响他们睡眠。我就独自出来，步入院中。院子不过百十平米。石子铺就的甬路两旁，满眼的绿色。油菜油绿，韭菜墨绿，香菜和油麦菜嫩绿，大白菜白绿相间。一阵清新凉爽的味道，自然袭入鼻孔，浸入肺腑。一口压水井在院子左侧，一米高的水管四周，挂着几滴水珠。院子大门右侧墙角处，放着钯镐锄几件农具。我小时候老家院里秋后的景象，立时再现我的脑海。我家老宅比这个院子大，院内一眼水井，是用轱辘打水的。从春天开始，一直到秋后，院子里总是长满各种蔬菜。每年到了这个季节，架上挂满了秋黄瓜、西红柿，放羊或放学回来，我就钻进黄瓜架、西红柿架里，挑好的饕餮一阵，来个水饱。参加工作进了城里，那样的时光，就成为了记忆。
　　 我不由从心里佩服起白菜心的魄力和远见了。我和友存是通过连江认识她的。她的大名叫白蕊。白菜心，是她的网名。她在抖音注册的账号，就用的这个名称。作品六十多个，粉丝两万多点。友存是搞农业项目的，承包了三千多亩土地，也有民宿。连江善长抖音，给友存帮忙。连江对抖音里的农业项目特别关注。白菜心所作的项目，叫村庄短住，其核心内容，是租用不断空下来的村庄房屋，进行简易装修，使其更具农村特点，以抖音拓客为途径，让城里人在闲暇时，来此进行沉浸式农村生活体验，释放乡愁，放松心境，回忆孩提时光，进而盘活村庄闲置房屋和土地，为农民创收开辟一条新的途径，为乡村振兴图画，增填绚烂的一笔。
　　
　　 二
　　 这是坐落在冀东平原腹地上的一个古老的村庄，在京津唐的怀抱之中。它所在的县，大葱、白菜闻名京津冀，《红楼梦》中贾珍收年货时提到的胭脂稻，就出在这个县。在地气上升，万物惊蛰的早春，我们三个驱车第一次来到这个村庄。倡导者当然是连江。他是在抖音里和白菜心约定的。白菜心已在这个小院的门口等待我们。她白净脸，长头发，杏核眼，芝麻牙，身材比抖音视频里要略略丰满一些。给我的印象是实在、热情、干练。
　　 天空湛蓝，空气新鲜，南面麻山寺松栢葱茏，寺庙壮观。
　　 “早都盼望你们来，可要多多指导！”白菜心的年龄看上去有四十左右。她快步来到我们车前，为我们开车门。笑得如同天空一样透明，如同太阳一样灿烂。她把我们让进了院子。边走，边介绍院子的情况。
　　 这是北方常见的农家小院，三间瓦房，坐北朝南。两扇上开的方格窗户，钩在房间里。石头到窗台，青砖包墙角，土坯夹心，白灰抹墙。窗台前摆放有两个大缸，空的。靠南墙有两棵树，一棵柿子树，一棵核桃树。一个小棚子夹在两棵树之间。说着话，就进了屋子。堂屋是两个灶台，东灶台靠门一侧，有个风箱。风箱和灶台上面盖有一层尘土。让我惊讶的是，堂屋房顶东北角，还有一个燕子窝，口朝南，泥土颜色并不陈旧，好像是上年搭筑的。东屋靠北墙，摆有两台板柜，一黑一红，褪色严重。墙上一面靠山镜，镜面有些暗淡，副镜是幅对联，上联：镜中万象更新，下联“家和万福登门。靠山镜右侧，是两个掸瓶，没有掸子。西屋地下空着，炕上西侧放着一个炕柜。房子风格古朴，简单，像是二十世纪六、七十年代的建筑。
　　 白菜心给我们介绍，房主是本地人，三个孩子一个考上大学，一个服役提干，一个打工，都落户到城里。爷爷奶奶在世时，他们在家照顾老人，老人去世后，他们就搬走奔孩子们去了。但他们认为这所老宅风水好，要留住，也给孩子们一个念想，就始终没有处置，租给了城里一个退休干部两口。退休干部简单收拾了一下，住了三年。后来腿脚不好，回城医治，一年前又搬回城里。这房子，就闲置了下来。
　　 白菜心这时急着出去了一会儿，拿几瓶矿泉水回来，说：“喝口凉水吧。实在不好意思，我刚刚开始操持这事，喝水不方便，连个坐的地方也没有。”
　　 “不用客气。下回再来时，就好了。”我说。
　　 看惯了车水马龙的城里人，确实经常生发出来农村清静一下的需求，而农村，在这二三十年里，不断在城里买房，放弃种地，离开农村，放空了不少房屋，放荒了不少土地。盘活这些老宅和土地，让城里人自种自吃，全方位体验一下农村生活，体验一下农耕文化，是个一举两得的好事，对已经存在的民宿模式，也是个创新和补充。友存我们对此都有着浓厚的兴趣。所以，我们又问了好多相关事宜。
　　 她说：“之所以选择这个院子，是因为这里上空开阔，房主人丁兴旺，知名景点麻山寺就在对面。把这个小棚子加固一下，从上边可以进行直播，效果特好！”她说着指了指南方上空。我们顺手看去，果然有一座山，山上青松翠栢，一座黄色寺庙掩映其中。
　　 她说：“沉浸式体验农耕文化项目总部在北京，我已经加盟了这个项目。”她指了指房屋门前的一块镀金方牌。那块牌子上写着：沉浸式体验农耕文化二号基地。
　　 我看着这块牌子，疑惑地问：“你一个年轻的妇道人家，哪来的农业农耕这个情结，再说，这是一个困难重重的创新工作，挑战性很强，你做好遇到各种意想不到困难的准备了吗？”
　　 “这是深埋在我心底的夙愿，也是我难以释怀的酸楚！我要下决心做好！”说这话时，她抬眼望向西南方向，眼睛有些湿润。
　　
　　 三
　　 她出生在城里，她有一个不错的家庭。她的父亲在县城一个上规模的钢铁公司上班，她的母亲是一个小学老师，也在县城。父母、爷爷奶奶、姥爷姥姥六个大人，就她这么一个掌上明珠。她生活在蜜罐里。但没有想到，在她刚刚吃完一周生日蛋糕的时候，她父亲在一次跑钢事故中工亡，扔下了他们全家老小。听着母亲撕心裂肺的哭声，看着大人们忙乱的情景，她不知怎么回事，她还不知道失去父亲将意味着什么。儿子没了，爷爷奶奶生怕孙女再发生什么意外，毅然决然地决定，把她带回老家抚养。
　　 这是退而求其次的唯一办法。带着襁褓，带着挂在房顶的汽球，她来到了爷爷家。爷爷家，在县城西南五十华里处的一个小村庄，是个有四分地的院子，三间平房。门口，还有一条小河，每天，清亮的河水唱着歌，由西向东流去。村南，还有四亩土地，爷爷奶奶耕种着。春天，奶奶带她拿着铁铲，提着竹篮到地里采野菜；夏天，爷爷带她到小河里抓鱼虾，数芦苇；秋天，奶奶带她到院里摘黄瓜，摘西红柿；冬天，奶奶生好火盆，把花生放在里边，一会扒拉出来，给她包着吃，她一会就吃得小嘴黑黑。
　　 老式窗户下边玻璃上的窗花，她写过不少稚嫩的字，还曾用小嘴去哈气，险些粘到上边，把嘴唇粘掉一块。堂屋筑在过梁边的燕子窝，曾掉下一只小燕子。是她先发现的。她告诉了奶奶，奶奶拿过去，交给了爷爷。爷爷登着梯子，把这只小嘴金黄的小燕子送回窝里。老燕子感激地鸣叫，她高兴地拍手大笑。她很快适应和喜欢上了这里生活，很快和村里的小孩子打成了一片。
　　 这铸造了她和农村的不解之缘，这生成了她和民房的深情暖意。村里的房子，街道，地里的庄稼，禾苗，在她明亮的大眼睛里留下了影，在她幼小的心里扎下了根。后来，妈妈改嫁了，要带上她，她紧紧抱着奶奶不去。她上小学、初中、高中，两个假期都是回到这个小村庄，回到爷爷奶奶家。她没有另外的的家。在她读大二的时候，爷爷奶奶相继去世了。
　　 大学毕业后，她放弃了一家私企的聘用，在县城创业，开了一家饭店，就以小时候在爷爷奶奶家吃的农家菜为主打，菜馍馍，小米饭，大菜包，饼子鱼，粉条炖肉，小磨豆腐等等。她要用这种方式将自己永远和农村联系起来，和农耕文化联系起来。
　　 看到农村人一个个进了城，村庄闲置的老宅越来越多，从抖音上看到了村庄短住的加盟广告，她动心了。前几年，她的孩子小，顾不上。去年她的孩子上了高中，住校了，她和孩子爸爸商量，就启动了这个项目。她边开饭店，边调研这个项目。最后做出了在这个村庄开辟村庄短住基地的决定。她要置身村庄，和农村近些，再近一些，否则，她的后半生，觉得有缺陷。对不起她逝去的爷爷奶奶。
　　 我们为她不幸的经历而难过，为她大胆的决定而感动。我们三个都是在农村出生、长大，懂得她的内心。
　　 “相信你一定会成功。需要我们帮助的，尽管说话。第一家成功后，我们一定前来捧场作客！”我说。
　　
　　 四
　　 就有了这第二次的来访。从院子里正要开门出去，白菜心恰巧进来。她身上散发着饭店的油腻味道。
　　 “真的对不住你们，没能同你们一块喝点。城里的饭店，我还要打点一下。”她说。
　　 “两个胖子还没有起来，你这么早来，影响休息。”我说。
　　 “趁着太阳出来了，我要直播一会儿，回头收拾一下屋子，你随便转转，叫他们再睡会吧”说着，她就爬上了小棚子，以小院为背景，向着东方刚刚升起的太阳，向着秋后转黄的大地，向着那座山头，向着粉丝们讲起了村房短住，讲起了我们的到来。
　　 “主播大都晚上，那个时候人多，你在这个时候开播，有人么？”我问。
　　 “我的粉丝和服务对象以中老年人居多，他们这时早醒了。我每天都是这样。”她说。
　　 我一想，对着。如果我们不是昨天晚上喝多了睡得晚，也早就醒来了。友存和连江听到我们说话也醒来，来到门口。打过招呼，我们一齐出了门口，走向街道。
　　 村庄早醒了。我们沿着水泥小路向村庄的深处走去。一个卖苹果和梨子的老人推车在街上吆喝着，向我们微笑点头。几棵一搂粗的槐树，叙说着这个村庄的古老。有几个老人推着小车向地里走去，偶尔一辆汽车开出门口，驶向去往县城的油路。有几家门口，也分头挂着一块“沉浸式体验农村生活”的牌子，后边标着号码。这样的院子，里边冒出缕缕炊烟。也一定和我们一样，有人从城里来村住下了，在做早餐。沉闷的村庄，多了几分生气。
　　 从村子回来，白菜心还在直播。我们收拾好昨晚的饭桌，用院子里的油菜，自己做了疙瘩汤。喝上两碗，酒劲过了不少。白菜心，自然把我们的一举一动，全部收进镜头，播放了出去。通过她回答的内容，我们推断粉丝在不断地问她，这是什么地方，怎么走，米面、作料可以自己带不？。
　　 这次，我们住了三宿，自己做自己吃。我们俨然是这个院子的主人。临走时，白菜心告诉我们，冬天再来，她的农家饭店在这个村里的分店就开业了，她请客，也吃农家菜。我们答应了。
　　 还没等我们成行，一个月后，我们和白菜心竟然在市政府的会议室里想见了。不过，我是听会的，白菜心是上台发言的。这是一个推进旅游民宿高质量发展的交流会。各县区推荐二至三家先进单位登台介绍经验。白菜心占用十分钟，用她主播清脆亲切的声音，充满感情地介绍了村房短住的具体做法。
　　 她已经装修了二十二家，已有十家来过城里的客人。三个月来，已有一百五十六人次来她租用的村房体验。农家饭店分店，将在十天后开业，地点在麻山寺山下。
　　 她的脸颊，比我们上次见面黝黑了些，牙齿更白、秀发更黑了。
　　 这是我们第三次见面。