迟子建的这本《额尔古纳河右岸》，躺在书架上有几年了，没去读。不是因为喜欢不喜欢的原因，而是觉得我迟早都会打开它，这事儿不急。
　　 我见过迟子建。那年我还在体制内，出差去吉林的白山市，早上在宾馆用早餐时，餐厅几近坐满，我端着托盘，四顾寻位。“你坐这吧，我们还有个人，来了再说。”一位中年女人，将她身边座位上放着的包包挪开，友善的对我微笑着说。她衣着得体，知性温婉，眼眸明亮，气质很好。这是她给我的第一印象。
　　 整个早餐期间，她和另一同来的人，都是东北口音，一直在说什么笔会的事，说到什么人时，同来的人语气有些急：“迟子建，你是不是有点傻，他在作协什么口碑，你也不是不知道……”她皱了一下眉，侧过头来，对我莞而一笑，“对不起，我们的声音是不是有点大？”“没关系，东北人嘛。”我答。我们三人都笑了。我确认，这个人就是作家迟子建，只不过当时的名气还没有现在这么大。
　　 岁月流转，若干年后，在这个北方冬季悠长的午后，阳光从窗外斜射进来，打在书桌上，我翻开迟子建的这本书，目光，在额尔古纳河右岸，开始了它的注视。
　　 为什么是额尔古纳河右岸？左岸哪？看了书才知道，原来的额尔古纳河是不分左岸右岸的，直到几百年前清朝与沙俄忍辱签订了条约，它成了一条分左右的界河。
　　 左岸，成了人家的地儿，右岸，才是我们的。
　　 不说历史，还是说现在。
　　 十七年前，即2008年，这本 《额尔古纳河右岸》获得了第七届茅盾文学奖，并被选入“新中国70年70部长篇小说典藏”。据说，这本《额尔古纳河右岸》十三年间再版了六十六次。其实，对于许多获奖包括再版多次的作品，我觉得不见得有多好，这当然是个见。
　　 但是，如果欣赏某个人，对他的作品多少会有些偏爱，不光我如此，许多人都会这样。
　　 看过 《三联生活周刊》是这样介绍迟子建的：“迟子建有时会有些自己的小顽固。她至今仍不用智能手机，一个四周已经磨掉烤漆的老款三星手机已经用了十几年，能接发短信，能联系朋友，不就够了吗？她有微博，但也只在电脑上用，一直没有微信，对一个小小的软件营造的天涯若比邻的幻象着实没有兴趣。”这是个性，是完全有别于他人的独特性的显现，在这个越来越同质化的世界里，它就像一股清新的空气，沁人心腑。共性人人都有，而个性则往往令人着迷。有人说：“有个性的女人就是一剂毒药，会让男人慢性中毒。”也许是。书归正传。翻开书，开篇的第一句话：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”可以想象，这是一个多么苍凉的世界，在这片广袤的黑土地上，鄂温克族人仰望星空，敬畏神明，歌声单纯而悠扬，生活虽充满欢乐，却也有难以言说的悲伤……
　　 书中值得称道的是，向世人介绍了鄂温克族这个被称之为“中国最后的狩猎部落”少数民族。迟子建推崇的这个鄂温克族，由不被人知，到知之很少，又到如今的略有所知。它的民族人口，少到什么程度？在十四亿多人面前，它们在我国生存的只有三万四千多人，每四万国人中才会有一个鄂温克人。
　　 去年冬季，哈尔滨的中央大街上，从额尔古纳河右岸走出的鄂温克人，由酋长的女儿领着一群鄂温克汉子，带着驯鹿，唱着民歌，霸气出场，让这条百年老街瞬间爆棚，也让来自天南地北的人们，再一次认识了鄂温克族和鄂温克人。书中对自然的描写，表达了人与自然是一种深刻的情感和精神上的联系。
　　 额尔古纳河、白桦林、野狍子、苍鹰、驯鹿，这些大兴安岭独特的自然景观，在她的笔下，被描绘得如诗如画，仿佛绘就了一幅幅生动的画卷展现在人们的眼前。这些自然景观不仅仅是她叙事的背景，更是鄂温克族人生存的基础和精神的寄托。他们与大自然紧密相连，从大自然中获取食物、水源和庇护，人与自然和谐共生，同时也从大自然中汲取无尽的智慧和力量。书中所体现的语言风格，质朴自然，清新隽永，自成一格。
　　 比如，她写彩虹：“先是一条，很朦胧，跟着又出现了一条，非常清晰，颜色也浓。第二条彩虹一现身，第一条彩虹的形态和颜色也跟着清晰和浓烈起来。两条彩虹弯弯的，非常鲜艳，就像山鸡翘着的两支五彩羽翎，要红有红，要黄有黄，要绿有绿，要紫有紫的。”又如，她写秋天：“就像一个脸皮薄的人，只要秋风多说了它几句，它就会沉下脸，抬腿就走。才是九月底，从向阳山坡上还可以看到零星开放着的野菊花呢，忽然刮了两天的狂风，就把一个还充满生机的世界给刮没影儿了。”再如，她写雾气：“雾气的敌人一定是太阳了。中午的时候，太阳终于撕破了阴云的脸。.如果说雾气是一群游走着的白象的话，那么阳光就是一支支锋利的箭，它们一旦射出来，雾气没有不被击中的。”尤其是被我引用做为标题的这句：“白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。”堪称金句。其中“亮堂”两字最为出彩，从实用的光线需求，到形象的表达，再到个性化的描述，“亮堂”无疑是一个极富层次感的词汇。知乎上有人说：“读迟子建讲述鄂温克人的故事，像极了瑜伽后的冥想放松，那是治愈精神内耗极佳的过程。我不太爱做瑜伽，却很享受瑜伽的放松尾调，仿佛身心洗礼，重新被注入新的能量。”
　　 码字至此，举头窗外，不觉已是落日衔山，暮色悄然四合。思绪，不由在心中阵阵涌起……意念与写实掺杂在一起，像一杯开胃的鸡尾酒，引人上升至一种境界，自觉轻扫心中芥蒂与浮沉，会让你以虔诚的朝拜之心，身不由己的走进大兴安岭那片葱郁的山林，屏息去倾听来自心灵的声音。
　　 日子愈发地往深处走了。人之老境如入黑黢黢的森林，愈走愈深，越深越感隐秘。对于我们这一代人而言，活着的每一天都是一段未知的冒险，谁也无法预知明天，与其被恐惧、焦虑与不安耗尽余生，不如珍惜和善待所有平凡的琐碎日常。有道是，物有甘苦，尝之者识；道有夷险，履之者知。
　　 米奇诺娃说：“认准的路，走就是了；想写的东西，动笔就是了。能走多远，写到什么程度，随意，由天……
　　 从喜欢，到下意识模仿，到认真阅读与学习，到独立写作及有自己的风格，每一行文字都有独异于人的针脚、痕迹、味道，像不像一场物种进化过程？”人活着的价值在于进化而不是退废，于人于己，于社会都是一样。
　　 龙年将殒，蛇年又至，岁月深长，万物有期。还有几天就要过春节了，我名为“札记”的文字，甲辰年写了近十篇，以此，做为今年收山。提前祝耐心看完我的这些文字的朋友们，新春吉祥，诸事顺遂。                    二零二五年一月.于京西
　　 （原创首发）