一、记忆开始的地方
　　 那是一座隐蔽在深山凹，由老三线厂改造而成的民营纺织厂，1992年，便有了类似商品房结构的员工宿舍，一室两厅，卫生间有自动抽水的马桶，十多年后我才意识到，这在当年是多么令人啧啧称奇（不仅仅是称赞）的，多么优渥的宿舍条件，也亏了有这样还不错的基础设施，25岁出头的妈妈才能还算顺利的独自一人带着3岁不到的我。白天上班，我就被安置在厂里的托儿所，扒着托儿所的门望向妈妈工作的厂房，等待妈妈下班，第一场关于夏日夜晚的记忆便从那时开始。
　　 和妈妈住着的宿舍楼紧挨着一条山间公路，如今想来不过两个车道宽度，对于小小的我来说，已然很宽了，夜里睡在靠马路一边的房间，房间偶尔会被突如其来的一阵光照亮，那便是偶尔路过的运送木料的车。傍晚，洗完澡，妈妈还有年轻的阿姨们就牵着我沿着这条路散步，路边除了灌木丛，就是大片大片的稻田，还有一方池塘，不知道是梦里还是现实，总记得有个披着蓑衣的爷爷在池塘边钓鱼，一动也不动，还有一堆堆摞得很整齐的木料，暗红色的树皮，木头的清香，是从附近山上运下来，随着知了的叫声和蛙声，白天看不见妈妈的恼怒一扫而过，忙着享受和妈妈在一起的时光再也开心不过，那时候的妈妈会穿棉质的，长至脚踝的连衣裙，米白的底色上散落着黑色的点点，我小心翼翼的捏着着妈妈的裙边，仰着头正好望见妈妈和阿姨们的笑脸，我愿意他们逗我，也会不时配合着惹她们发笑（如此想来，很多时候你以为你在逗小孩，也许是在被小孩逗），在我读小学的时候，那条连衣裙被妈妈改成了一条小小的半身裙，给我穿着在夏日的傍晚转圈圈。
　　 关于夏夜的第一份记忆只有这么多了，如果回去的路上听到熟悉的摩托声，那小小的心脏便会由于太过高兴而在胸腔里手舞足蹈，爸爸和妈妈不在一个地方上班，爸爸每隔两天会骑一个多小时摩托车来找我们，每次来必然带来香甜可口的大西瓜，于是爸爸在最初的记忆里总是会和一阵“轰轰轰”，突然打破静谧夏夜的摩托声，清甜的西瓜香联系在一起，“——咔”被剖开的瞬间，暑热就消退了大半，一口清甜爽脆爆汁的西瓜瓤入口，我甚至喜欢上了热辣滚烫的夏日。
　　 二、爸爸的摩托车
　　 5岁之后，已经和爷爷奶奶来到县城，爸爸妈妈仍在乡下工作，每逢周末回家看我，夏日傍晚，最期待的事情之一就是坐在爸爸的摩托车后，搂着爸爸的腰，绕着小县城兜风。常玩的一个游戏是我闭上眼睛，过一会到了一处地方再睁开，“到哪里了”爸爸总会这么问（是多害怕我迷路找不到回家的路），有些地方我真的记不住，不过偶尔我也会故意说错几个。
　　 “上次来过了呀，你真记不住，啊？这不是.......”
　　 伏在爸爸后背上，我忍着笑，继续装傻：“没有吧，没有来过呀”“哦吼，你这记性，啧啧啧，就是上个星期，你看那个院子外面开的喇叭花，你还去掐了几朵”
　　 “啊？噢，好像是吧.”
　　 “那要是被人拐到这里来了，知道怎么回家吧”
　　 此后的很多年，在梦里，依旧是爸爸骑着摩托车驮着我转到东面转到西面，去很多似曾相识的地方，开满各式各样的花。
　　 山城的一个妙处是，很容易就莫名其妙的来到一处幽静的山脚下，眼前是郁郁葱葱的山林，我和爸爸就曾经在位于县城南边的梓山脚下，惊艳于半山腰的一株合欢花树。很小的时候就在史铁生的文章中看到关于合欢树的描述，以为像香樟树那样郁郁葱葱，没想到却是宛如一位栖息在云端的少女，将白色的云朵也渲染成粉色，更没有想到会有这样的花朵，一丝丝的粉色花蕊聚成扇子的形状，像一把把精巧玲珑的粉色羽扇。
　　 除了周末，平时只有爷爷奶奶带我在院子里，夜幕降临，爷爷早早的进房间看电视，我就穿着妈妈改小的裙子在院子里转啊转啊，幻想自己是小学课本插图里面最美的春姑娘，“呀！”夏日的夜晚经常和癞蛤蟆不期而遇，除非踩上，其实我也并不是真正的害怕，大惊小怪叫一声是因为喜欢看奶奶制服癞蛤蟆的法子，60多岁的老奶奶利利索索从灶前拎来一把火钳，看准了一把夹住癞蛤蟆身体两侧，打开院门，往路边灌木丛一丢，没有一丝迟疑和停顿。若是爸爸遇到了，则懒得去开院门，直接夹住将癞蛤蟆向远处高出一丢，每当这时我心就悬在嗓子眼，捂着耳朵仰着头望着天上，嘴巴还老是不自觉的张老大，“啊————”一是害怕从高处落下的癞蛤蟆砸中我的脑袋（现在想想不掉进我张大的嘴巴里真是老天保佑），二是害怕砸中院外正在路过的行人，那真是人在院外走，蛤蟆从天降，好在上述两种情况一次也没发生过，不过，爸爸那潇洒随意带点恶作剧的样子我也喜欢看。
　　 夜深了，和奶奶睡在凉席上，听后山窗外的虫声，和着这在山上的竹林婆娑声，透过纱窗，小吊扇挂在头顶，咿咿呀呀的转着，照例要在困意中挣扎，登登腿，竖起胳膊摆一摆，也会扣扣鼻子扣扣耳朵，一般到了忍不住揉眼睛的时候，困意已经像一个蚕蛹，无声无息漫不经心却又实实在在的将你裹的严严实实，不知道什么，就沉沉睡过去了，睡着睡着，蝉鸣声越来越远，睡着睡着，一个又一个夏天过去了，睡着睡着，仅有一次一个童年的也过去了。
　　 三、慢慢长大后的夏夜
　　 这是到现在为止最漫长的一段夏夜散步的时光了，约莫两个多月吧，那时的我暂时想不到任何烦恼了，对于高考发挥不佳的阴影也早已消散不见，大不了刷个学历考研究生呗，没什么大不了。
　　 那段时间住在爸爸妈妈的单位宿舍，里外两间，外面就是马路，不过1公里的路程就到了奶奶的娘家，江村——有着千年历史的江南古村落，近代出个江泽涵等多个名人，但这些人也许还不如一个大字不识的妇女有名，就是胡适的妻子，江冬秀。奶奶从小生长的地方，山灵毓秀，人杰地灵，青石板路，雨落在石板上，像断了线的珍珠，一粒粒溅开，散落到石缝里，喂饱一路的苔藓，古道的尽头是口古井，年代久远，井沿早被磨得玉光水滑，提水的绳索透过井沿，深深浅浅刻进岁月里，诉说着年少亦或是古老的故事。到了晚上，虫鸣声四起，各家的灯也一盏盏地点亮。人们围着桌吃着喷香的柴火饭，犒劳自己一天的辛勤。那些暖黄的灯光从木叶窗里透出来，筛在石板路的积水上，风一吹，会泛出鱼鳞一样好看的金光。
　　 那一年我十八岁，妈妈四十二岁，爸爸四十六岁，往后的我，需要自己走的路将会越来越多，离开家的的时间将会越来越长，需要面临的选择也会越来越多，当而时的自己肯定没有想这么多，只管享受着身边的幸福，好像什么都不会改变。
　　 四、现在
　　 所以，关于夏夜的记忆出现了很长一段时间的空白，夏夜总是远离城市的喧嚣，在消失的这些年，外出读书，工作，不大不小的二线城市，有宽敞的大道，熙熙攘攘的人群，晃眼的霓虹灯。偶尔回家小住，晚上还是会和爸爸妈妈沿着徽水河散步，带着几分急切，急切的向熟悉的周遭展现出正在改变的自己。
　　 偶尔扶着栏杆，迎着河面上吹来的晚风，不紧不慢的抬起头，宝石蓝的夜空特别干净，远方有几颗星星，与清冷的月亮一起，偶尔，几朵流浪的云遮住月亮，透出几缕淡淡的月光，回想起小时候附在窗前写作业，偶尔抬起头，歪着脑袋咬着笔头，望着窗外的月亮看出了神，那时候的自己会不会想到二十多年后的现在，也会望着同样一轮明月回忆二十年前那个懵懵懂懂的小女孩呢?
　　 再后来，这个小女孩长大嫁人了，爱人的老家就在巢湖边，沿着巢湖盖的房子，坐在围堤上，湖就在眼前，爱人对他的感情来自于这是他从小长大的地方，我对巢湖的感情来自于上述这一家人，乃至一群夕阳迂余晖中挥洒渔网的人。
　　 “明月入我户，清风吹我衣。散步下瑶阶，仰看星斗晖。万籁寂不闻，群动咸息机。啸歌振林薮，鸟雀争分飞。兴尽却归来，此意知者稀。”舒服的一塌糊涂的时刻还有依偎着巢湖，吹着习习凉风，赏巢湖月。巢湖月，蜀山雪，庐州夜，包河色……跻身古庐阳八景的巢湖夜月名不虚传。
　　 “从小就看见一轮月亮，生在巢湖水乡，坐在妈妈采菱的小船上，摇过荷花塘，摇过芦苇荡，停在外婆家的老石桥旁……”这是爱人在身旁轻轻的和宝宝唱起小时候的童谣。
　　 五．结语
　　 此刻重新回想那些夏夜，月光里充满了树影溪声和青草的芳香,下晚自习的小路上，偶然会有照路的萤火虫，林间，湖面总有不断吹来的习习凉风，身边有至亲，有同窗，有朋友，似乎还有过两条狗，平凡的日子确实在意想不到的时刻赐予着我们最好的时光，好让我们一次又一次身在其中有恃无恐，再来蓦然回首无奈叹息，只有在某个似曾相识的情景中回想，不近感慨，才能明白组成一个美丽夜晚的要素既如此简单又如此艰难。
　　 曾经以为十八岁永远不会过去，却在某一个人潮涌动的夏夜与一群相互推搡的少男少女错身时恍然发现，十八岁已经过去那么久了。曾经以为那些陪伴我童年的人一直会在身边，再过二十一天，爷爷离开我就已经是第十三个年头了。如果可以回到过去，我想去看看年轻的爸爸妈妈，身体依旧硬朗的爷爷奶奶，还有坐在藤椅上，握着几颗冰糖，招呼我到身边去的外婆。