我家的天然冰箱，就是北院那眼水井。我家院子大，南北长有一百多米，三间草房居中，南北各有二门。二门再往前延伸，才是临街的院墙，由木头排子门把守。这眼水井，就坐落在北院二门外东侧，距墙四米。它的南面靠院墙，是茅房，它的北面和西面，就全是菜地了。井台呈长方形，占地十平米左右，南北略长。井口一米二见方，由四块整块的石头圈起。刚认识“井”字时，我曾到井边把井口细细地看了一番，不得不由衷佩服祖先造字的智慧，真正的象形。井口的上边，就是轱辘架和轱辘，像一个忠诚的卫兵，栉风沐雨，长年支撑在那里。井口北面是条一米多长的水渠，靠井口边沿，垫着一捆草垫子，水罐打上水来，往草垫上一倒，清冽的井水就哗哗流进水渠，到北端拐个弯，就奔向一个个的菜畦了。
　　 让我常常挂怀的，还有井台北侧的一棵葡萄树。这棵葡萄树分出四五根，每根都有胳膊粗细。每年夏天，井台上边的葡萄架上，挤满了翠绿的葡萄叶子，使整个井台形成一个荫凉的世界。到了秋天，绿中透红的葡萄，一嘟噜一串串，玛瑙一般，挂满了葡萄架。让我垂涎欲滴。这架葡萄树，爬满井口的最上方，是天然冰箱的天然屏障。
　　 这眼水井及配套设施，从我记事时就有，而且已经是使用多年的样子了。现在我后悔，水井使用频率最高、生命力最旺盛的当年，父母健在，我怎么就没有问下父母，这眼井是谁打的，多少年了？一个标准的农村宅院，普通的农耕生活，水井是其标志性的设施，它给一个普通农家的日子，持续做出不可替代的贡献，是人们乡愁不可或缺的组成部分。我怎么就没有弄清它的来龙去脉呢？
　　 水井的水是硬水，含钙高，不好喝，煮豆子不㳕，点豆腐不成型，煮粥永远不粘糊。家里做饭喝水，要到东街另一眼水井去汲。但硬水，最适应灌溉。所以我家这眼水井的主要用途是浇地。每年，院子里的每一棵庄稼，每一株菜，都是由这眼水井的水，浇灌长成的。井水第二大用途是洗手洗脸洗衣服。
　　 老宅、老房、老井，构成一幅农耕文化的画面，我的少年和青年时期，就生活在这样一个画面里。我是这个画面里的一个小人物，但我对这幅画面记忆最深。
　　 村里有五六百户人家，院子里有水井的，不过十来家。我家这眼老井，是从什么时候起兼作我家天然冰箱的，我也不记得。它作冰箱，是母亲的发明，还是母亲从其他有水井的人家借鉴而来，我也说不清楚。我只记得，每年春夏两季，这眼老井的井口，成了妈妈储存食物的唯一最好的处所，也是我经常觊觎、偶尔光顾的所在。
　　 在井台的西南端，靠近院子中间的小路处，深深地揳进地里一根木桩，几十上百斤力气拔不掉它。找来一根新编的麻绳子，拇指粗细，可系扣，能承重。绳子一头拴在木桩上，另一头拴在一个柳条篮子的提手上，都要死扣。把要储存的食物放在篮子里，将篮子轻轻放进井口，在距离井口一米左右的地方，停住，让篮子悬在井口里。天然冰箱就派上了用场。取食物时，人站在井口，重心在外，用力将篮子提到井口之外，就可伸手取物了。我稍大一点，胳膊上有点劲头了，妈妈就让我担当起了这个任务。一个篮子放不下，就再拴根绳子，增加一个篮子。
　　 储存的都是食品，绝大部分是过年有意的节余，留作春天青黄不接时节的补偿。
　　 谚语说，过了大寒，就是年。又说，二十三，糖瓜沾，二十四，扫房日，二十五，推糜黍，二十六，煮大肉，二十七，宰只鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头……大寒，一般也在腊月二十三前后。我们家乡那，过了腊八，家家就开始准备年货，过年的味道就一天浓似一天。及至过了二十三，就进入实质性的过年了，一天一天排满议事日程，像谚语所说，主要是准备吃的。杀鸡、宰猪，炖鱼、炖肉，炸油饼、炸粘糕，蒸馒头、蒸豆馍馍，还要做瓜就菜、做辣菜。那阵式，真好像家家日子肥得流油，有吃不尽的好东西，不赶紧吃就会放霉了似的。
　　 其实不然。好过的年，难过的春。过了年，出了正月十五，真正的春天就来到了。天见长，风见干，井水往下走，地里的小草刚刚露头，去年秋天的收获吃光了，今年春天还没有收获。但播种开始了，松土，送肥，作垄，擦农具，备种子，查修机井。一年之际在于春。劳动时间不断加长，劳动强度逐渐加大，而过年吃到肚里的油水却越来越少。不出正月，就消耗怠尽了。母亲的远见，就在这里。她要从过年的大鱼大肉中，挤出部分，节余出来，给父亲在春天补充一些，度过一年一度这段最难熬的日子。
　　 放的食品，不过几碗肉，两条鱼，一二十个豆馍馍和粘馍馍。就是谚语中腊月二十六、二十九所做出来的吃食。还有二三斤点心，亲友拜年拿来特意留下的。再有就是几串葡萄。我家井边的葡萄品种叫龙眼。这种葡萄，皮薄、个大、汁浓、核少，越放越好吃。到了正月，从天然冰箱里拿出来，冰凉可口，比蜂蜜还甜。
　　 常言道，过了打春别欢喜，还有四十天冷天气。春节的“战利品”，在正月里是不用放天然冰箱的。那时节，冬天天气寒冷，三九期间，气温零下二三十度是常事。这些吃食，妈妈开始是放在堂屋墙角的大瓷缸里，天稍暖，就转移到后房檐的瓷缸里，出了正月，气温到了零上，妈妈才开始启用天然冰箱。
　　 这点吃食，大部分，是母亲给父亲挤牙膏似地一点点地消化掉。父亲自小身体瘦弱，没大干过体力活，牙口又不好，吃饭挑剔。母亲就视这点食物为“芝麻盐”一样，每天给父亲“点”上一点，以此调动一下父亲的胃口。今天热两个馍，蒸个鸡蛋羔，明天挑出两块肉，烩个白菜，后天夹两块鱼肉，贴块玉米饼子。赶上头疼脑热，吃饭不香甜，母亲就拿出两块点心。想办法让父亲吃得顺口一些。因为父亲一生不易，现在又支撑家里的日子。
　　 现在回忆起来，我明白了母亲对父亲的真情。但那时是不知道的。有时，我的肚子饿得咕咕叫唤了，就想起了那井口，想起了储存在那里的食物，于是趁母亲喂猪喂羊的当口，悄悄来到井口，提起绳子，用手捏出两块肥瘦相间的凉肉，塞进嘴里，咀嚼而咽。或咬几口点心。虽然还想吃，但怕母亲发现，就悄悄把篮子放回井里，没事人一样，离开井台。其实，我的这种小把戏，母亲早就察觉到了，但她一次也没有和我挑明，并明令我不许这样做。母亲惦记父亲，但她何尝不愿意她的儿子吃好啊？僧多粥少，巧妇难为，这样的日子，母亲也自然进退维谷，没有什么好办法。
　　 有趣的事，一次我到井边偷馋，竟看到我家那只黄猫正扒在井沿上，脑袋探到井口里，伸着前爪，拨拉绳子。它莫非也想把篮子提上来？真是胆大，那要有个闪失，扑通掉进井里，不淹死也摔死。那时的猫是真捉耗子，但捉的耗子，填不饱它的肚子。它也在设计和它的主人争食吃。
　　 不多的这点食物，母亲给父亲要吃好长时间。直到点心四周生出片片绿毛，熟肉溢出淡淡异味，母亲才一边后悔，一边刮掉绿毛，重新蒸下熟肉，分一两次给父亲吃了。那时，有点发霉的食物，是不可能轻易扔掉的。讲究与将就，是与人们的特殊境遇息息相关的。那时的我，也从来没有因为吃了有些霉味的食物而坏了肚子的。
　　 到了阳历五月，天气转暖，气温升高，井口的温度，已不再适应储存食物，冰箱的天然条件，自然丢失了。篮子里的食物，到了这时，也所剩无几了。追水、浇菜，新的轮回又开始了。
　　 算起来，水井的额外功能——天然冰箱，一年里，不过用了两三个月。从我记事起，总共不过十五年。一九七六年大地震之后，水位急遽下降，村里又重新规划民房，我家老井被填，废弃不用了。天然冰箱，自然成了记忆，成了乡愁！