八十年代的那个春节，是我此生最难忘的春节。这个春节，不仅承载着阖家团圆的喜庆，更是我与妻子喜结连理的日子，诸多艰辛和美好汇聚在一起，让它变得无比珍贵。
　　 我身为家族里的长子长孙，与生俱来便肩负着传承家族传统的责任。春节前夕，一封来自遥远胶东莱州湾小山村的家书，打破了我原本的生活节奏。自从十六岁出去当兵，每次回村探亲，奶奶总是笑眯眯地拉着我的手，眼里满是期待，叮嘱我：“下次可别只捎这些吃的喝的了，给我带个媳妇回来。”这次信里，奶奶更是千叮万嘱，盼我春节回老家过年并完成终身大事。
　　 父亲是个孝子，看过奶奶的信后，便与母亲认真商量起来，他说：“既然老娘这么说了，咱就照她的意思办吧。”
　　 我的家乡，虽地处小山村，但地理位置优越，距离著名的海滨城市青岛、烟台都不算太远，独特的地理环境孕育出别具一格的春节习俗。
　　 我的妻子，自幼在江南城里长大，还在繁华的上海读过书，知书达理且见识不凡。当我满心纠结，绞尽脑汁思索着如何哄她去千里之外的小山村时，她的反应却大大出乎我的意料。她眼含期待，毫不犹豫地一口答应下来，开心地说道：“青岛、烟台我知道，那儿有绿树红瓦、碧海蓝天，我早就想去了。”就这样，怀揣着对海滨城市的美好憧憬，我们携手踏上了旅程。
　　 天刚蒙蒙亮，我们便登上了火车。那时还没有如今风驰电掣的高铁，只有慢悠悠的绿皮火车。从太湖边的江南小城出发，刚到徐州，夜幕便已悄然降临。火车吭哧轰隆地前行，像一位疲惫不堪的旅人，每一步都显得无比沉重，一整日都在缓慢挪动，还没走出江苏地界。整个夜晚，火车都在咣当、咣当地喘着粗气，那有节奏的声响，伴随着我们对未知旅程的期待与兴奋，在寂静的夜空中回荡。
　　 第二天上午，我们先是跨越了波澜壮阔的黄河，河水滔滔，气势磅礴，让我们感受到大自然的雄浑力量。抵达济南稍作停留后，终于抵达了青岛。稍作休整，吃过中饭，我们便来到了栈桥。此时的妻子，一扫往昔的娇羞模样，活脱脱一只快活的小鸟儿。她在海滩的礁石间轻盈地跳来跳去，北方的海滨可比江南的太湖畔冷多了，可她兴致高昂，丝毫不在意凛冽的寒风，甚至脱下了黄色的皮大衣，只穿着一身小红袄，在我的镜头前摆出各种俏皮可爱的姿势。波平浪细，海鸥在海面上轻盈掠飞，斜阳的余晖洒在她身上，勾勒出一幅绝美的画面。她望着辽阔无垠的大海，一阵阵地欢呼跳跃，那欢快的模样至今仍深深印刻在我的脑海中，成为我心中最温暖的回忆。
　　 欢乐的时光总是如白驹过隙，转瞬即逝。傍晚时分，看着妻子沉浸在海滨的美好中，我却不得不打破这份惬意。我轻轻走到她身边，略带犹豫地开口：“亲爱的，我的家乡不在城里，我们还得坐长途汽车，继续往县城去。”妻子愣了一下，眼中闪过一丝失落，但随即展露出笑容，温柔地说：“没关系，只要和你在一起，去哪儿都好。”她的理解和包容，让我心中满是感动。
　　 通往县城的长途汽车，是一辆老旧的苏联造。车身满是岁月的斑驳，车漆脱落的地方露出锈迹，仿佛在诉说着过去的故事。刚一靠近，就能闻到一股陈旧的机油味，刺鼻的气味让人有些不适。车子启动后，一路颠簸，一路扬尘，仿佛随时都要散架。每一次经过过坑洼路面，车身都剧烈摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响，像是在痛苦地呻吟。妻子在车子的摇来晃去中，早没了在青岛海滨的精气神儿，两眼迷瞪瞪的，不知什么时候，依偎在我的怀里睡着了。我轻轻搂着她，心中满是心疼与愧疚，怪自己让她跟着受这份罪。
　　 车到县城时，天已经完全黑透了。街边的路灯散发着昏黄的光，将我们的影子拉得很长很长。下了车，妻子一脸疲惫地问我：“到家了吗？”我对她眨眼一笑，回答说：“到了。”心里却暗自想着，还早着呢。站在陌生又略显冷清的县城街头，我一边扶着妻子，一边在脑海里飞速想着今晚的落脚之处。突然，我想起在县城开店的表哥，赶忙带着妻子朝表哥的店铺走去。
　　 推开店铺的门，表哥正坐在柜台前整理货物，看到我，他一下子从椅子上站了起来，满脸惊讶：“哟，你咋来了！这大冷的天，不在南方好好待着，还带个姑娘，跑咱这冰天雪地的地界做啥？”我笑着走上前，拍了拍表哥的肩膀，把春节回老家过年结婚的打算告诉了他。表哥一听，眼睛瞬间亮了起来，脸上满是惊喜，连声道：“好好好！这可是大喜事啊！就是咱这疙瘩太穷了，有点对不住人家姑娘。”说着，他赶紧烧了开水，又翻出干净的毛巾，让我们简单洗漱一下。接着，表哥忙前忙后，把店铺后面的小房间收拾出来，安置好床铺，还贴心地多加了几床厚棉被，让我们在这寒冷的夜晚感受到了一丝温暖。
　　 安顿好后，妻子已经累得倒头就睡。我和表哥坐在一旁，小声地聊起家常，表哥时不时看向熟睡的妻子，感慨着我找到了个好媳妇。一夜无话，在这温暖的小房间里，我满心期待着接下来的旅程和即将到来的婚礼，心中充满了对未来的憧憬。
　　 第二天一早，阳光透过窗户的缝隙，洒在屋内，形成一道道金色的光束。我坐在桌前，一边吃着表哥安排的早饭，一边满心焦虑地思考着如何带着妻子继续踏上回家的路。那个年代国家经济条件有限，长途汽车只通到县城，若要继续前行，能否搭到马车、驴车，全凭运气。以往我从部队回来探望奶奶，倒也无需发愁，毕竟身为军人，走几十里路对我来说轻而易举。可如今身旁带着娇弱的城里姑娘，事情就变得棘手起来。
　　 我正想着心事，推开房门向外望去，心里顿时一沉。不知何时，老天爷竟飘飘洒洒地下起了雪。这雪下得极大，丝毫不亚于我当年在塞上看到的雪。狂风呼啸着，打着旋儿肆虐，小店的庭院里，树上、瓦上、地上，到处都堆满了厚厚的积雪，整个世界仿佛被一层洁白的棉被所覆盖。
　　 表哥似乎看出了我的心思，走过来轻轻拍了拍我的肩膀，一脸担忧地说道：“兄弟，这雪这么大，你还带着个姑娘，可怎么回家啊，要不先住下再说吧？”我无奈地摇了摇头，急切地回应：“哥呀，今天已经是年三十了，一大家子人都在山上眼巴巴地等着呢。今天要是回不去，老太太非得急出病来不可。你帮我想想办法，今天说什么也得回去。”表哥的关心让我心里暖暖的，但我更担心家中的亲人。
　　 表哥叹了口气，二话不说，顶着风雪出了门。表哥不愧是在十里八乡都出了名的交际能手，没过多久，竟真的拉来一辆带棚子的老牛车。赶车的是一位年约七十的老汉，脸上刻满了岁月的沧桑。表哥对老汉说道：“荆家的，你把我弟弟和弟媳妇送到公社，车钱等回来找我结算。”我也没跟表哥过多客气，提起行李，拉着妻子上了车。
　　 老牛车在风雪里，叽里嘎啦地晃悠了两个多小时，那声音就像老旧的风箱，每一下都拉扯着神经。终于，我们到了公社。平坦的路走到了尽头，牛车再也无法前行，摆在眼前的是几十里陡峭的山路。生长在江南平原的人，总会对胶东人推独轮车感到奇怪。每次看国产战争片时，同事们总要问我：“你们山东人，为啥不推两个轮子的平板车，要推独轮车？”要是他们也跟我妻子一样，陪我回一趟山村，我便能省去许多解释的口舌。
　　 我们从老牛车上下来，告别赶车老汉，走向胶东山乡独有的自行车站。生在江南平原的人，听说过火车站、汽车站，却几乎没人听说过自行车站。当年，山乡的自行车站也售票，五里地一站，一站一毛钱。买了票，就有身强力壮的小伙子，骑一辆脚踏车送你上山。他们就像跑接力赛一样，每五里换人换车，将乘客送往终点。
　　 我和妻子坐上了自行车，一边是陡峭的山根，一边是深不见底的悬崖。小伙子在前边拼命蹬着车，车轮在积雪中艰难转动，每一步都充满了艰辛。我们沿着大山飞速盘旋，雪花纷纷扬扬地飘落，狂风在耳边嘶吼，山路又危险又陡峭。妻子哪里经历过这样的阵仗，常常吓得大声尖叫。蹬车的小伙子有些着急了，顶着迎面而来的大风，扯着嗓子喊道：“大姐，您坐好了，可千万别这样叫，万一不小心掉下去，咱俩可就都没命了！”妻子被这一喊吓得不轻，赶紧闭上了眼睛，双手紧紧地搂住骑车人的腰，指节都因为用力而泛白。后来她说，这辈子都没受过这么大的惊吓。
　　 等到了村口，也不知是因为腿长时间蜷缩麻木了，还是被一路的惊险吓得失了神，妻子一屁股坐在雪地里，放声大哭起来，泪水在冻得通红的脸颊上肆意流淌。我赶忙将她扶起，轻声安慰着，带着她朝家中走去。
　　 我和妻子手拉手，向村里走。就在这时，好似被一双无形的大手瞬间安抚，狂风戛然而止，雪花也不再飘洒，厚厚的云层缓缓散开，红红的太阳俏皮地探出脸来，金色的光芒倾洒而下，将整个山村染成了暖色调，仿佛老天爷也特意出来迎接这对新人。我内心的兴奋如同被点燃的烟花，瞬间炸开，激动地喊着：“亲爱的，咱们到啦！我的老家七里岚到了！”
　　 远远地，我就望见了村口那棵屹立了几百年的老槐树，它像一位忠诚的守望者，见证着村子的变迁。再走近一些，我看到一个矮小却无比熟悉的身影，是奶奶！她身后站着好多亲人。我眼眶一热，赶忙擦了擦眼睛，确认是奶奶后，喜悦瞬间冲散了一路的疲惫。我开心得像个孩子，扔下行李，大步飞奔过去，一把将奶奶抱起来，高高地扛在肩上，大声呼喊：“奶奶，我回来啦！”奶奶笑得眼睛眯成了一条缝，满是皱纹的脸上写满了幸福。
　　 阿叔、姑妈、阿婶、姑父们，还有堂、表兄弟姐妹，他们一拥而上，簇拥着我和妻子往家走。整个山村瞬间热闹起来，街道两旁站满了看热闹的乡亲。大家纷纷投来好奇又热情的目光，不时有人高喊：“看呀，三奶奶的大孙子回来啦，还带着个俊俏的小媳妇！”“瞧，那个南蛮子大嫚好高挑啊，得有一米七吧？”刚才还哭哭啼啼的妻子，此刻被堂表姐妹们亲昵地牵着、挽着，大家你一言我一语地嘘寒问暖，妻子也被这份热情感染，原本拘谨的她渐渐放松下来，开心的笑脸如同春日里绽放的花朵。不会说普通话的她，就用软糯的吴语回答着，那独特的语调让街坊们忍不住议论：“听听，听听，小南蛮说话像唱歌一样好听，三奶奶真是好福气！”一路上，欢声笑语回荡在村子的每一个角落，处处洋溢着浓浓的年味和亲情。
　　 一进家门，喜庆的氛围更是扑面而来。屋内张灯结彩，墙上贴着大红的囍字和春联，桌上摆满了准备年夜饭的食材。亲人们围过来，帮着我们拿行李、倒热水，奶奶拉着妻子的手，左看右看，嘴里不停地念叨着：“好姑娘，可算把你盼来了。”妻子也被这温暖的场景打动，眼中闪烁着感动的泪花，那一刻，她真正感受到了家的温暖。
　　 腊月里，当妻子第一次看到家家户户忙着蒸饽饽时，她的眼睛瞪得大大的，满是好奇。她轻轻凑到正在揉面的婶子旁边，蹲下身子，用手小心翼翼地摸了摸那团白白的面团，抬起头，眼中闪着光，操着吴语问：“这真的能做出鱼和桃子的样子嘛？好神奇哦。”在等待饽饽出锅的过程中，她时不时地跑到灶台边张望，鼻尖上还不小心沾了一点面粉，像个偷吃的小花猫。当看到热气腾腾、造型精美的饽饽被端上桌时，她兴奋地拍手，拉着我的胳膊说：“你看你看，真的好漂亮，都舍不得吃了。”那一刻，她的脸上写满了对这种独特习俗的新奇与喜爱。
　　 年三十，因为我们的新婚，奶奶把分散在岚下的亲亲眷眷都喊到了山上。家里瞬间热闹起来，大姑、二姑熟练地揉着面，面粉在她们手中翻滚，不一会儿就变成了光滑的面团。三姑在灶台前忙得热火朝天，柴火噼里啪啦地燃烧着，映红了她的脸。我的阿叔和堂表兄弟们负责包饺子，包饺子，我是擀皮子能手，在部队上，我一个人擀皮可以供应全班包呢。小姑妈则带着几个堂妹，精心地帮我们收拾婚房。这个婚房是奶奶特意让人将破旧的南房翻盖的，是村里第一座青石基座砖瓦房，一溜五间，不同于村里贴纸的窗户，全用了透亮的玻璃。村里人劝奶奶说：“三奶奶，你孙子、孙媳回来住不久的，人家还得回南方的城里。”奶奶却一脸坚定，说：“住一天，我也当他们住一辈子。”奶奶从小就宠爱我这个大孙子，她的这份偏爱让我无比感动。
　　 举行完庄重的仪式，我们一同拜过祖宗、天地，又拜过长辈。阿叔走上前，脸上带着温和的笑容，拿出一封包卷的长条长城纪念币，递给妻子，说道：“你成了咱家媳妇，这是你奶奶给你压腰的。”妻子看着手中的纪念币，眼中满是感动，她深知这不仅是一份礼物，更是奶奶对她的认可和关爱。
　　 妻子看见姑妈、婶娘和姐妹们都在忙，她也想加入其中，刚站起身，奶奶却一把将她拉上了热炕。奶奶怕妻子不会像胶东人一样盘腿，赶忙挪了床被给她坐。冬天的热炕暖和和的，上面摆满了瓜果吃食。奶奶和妻子隔着炕桌东西对坐，奶奶慈祥地望着妻子，脸上的皱纹都透着笑意，一叠声地说：“吃吃吃。”
　　 我的阿婶和四个姑妈见了，一起喊起来：“啊呀不得了啦，咱家几辈子下来，第一天女人上炕了。”阿婶尤其叫得声大，假装嗔怪道：“娘，俺给你当了几十年的媳妇，你都没让俺上过炕。孙媳妇第一天进门，你咋就把老规矩破了？”奶奶笑着摆摆手，说道：“你们不是天天念叨改革开放吗？老婆子我今天也改革开放了。”奶奶话一出口，惹得满屋子哄堂大笑。妻子也被这欢乐的氛围感染，笑得前仰后合，那一刻，她真正成为了这个大家庭的一员，融入了这浓浓的乡情之中。