在生活的宏大叙事里，我们每个人都如同一颗渺小的星辰，努力闪烁着属于自己的微弱光芒，试图照亮前行的道路。老余，便是这样一位在平凡岗位上默默耕耘的普通人，他怀揣着对工作的热忱，在单位的天地里奋力前行，然而，命运的轨迹却常常偏离他的预期，带给他诸多意想不到的波折与挑战。
　　
　　 2022年1月2日，凛冽的寒风如冰刀般割着行人的脸颊，日光艰难地穿透云层，洒在大地上，却没带来多少暖意。临近中午，余同志像往常一样，准备前往单位餐厅吃饭。走廊里静悄悄的，只有他鞋底与地面触碰发出的轻微声响。
　　
　　 谁能料到，刚走到楼梯口，就和书记撞了个满怀。书记的脸瞬间阴沉得仿佛暴风雨来临前的天空，眉头拧成了一个死结，目光如炬，直直地射向余同志，厉声呵斥道：“你说说你，一天天的，除了吃饭就是早退，在办公室连个影子都难见着，就不知道做点正事！”那声音在空荡荡的走廊里回荡，震得余同志的耳膜生疼。
　　
　　 余同志瞬间僵在原地，脸上一阵白一阵红，像被一盆冷水从头浇到脚，满心的委屈与疑惑，嘴唇微微颤抖，想要辩解，却又不知从何说起。窗外，寒风呼啸着，吹得树枝疯狂地摇晃，仿佛也在为他的遭遇鸣不平。
　　
　　 这突如其来的指责，让余同志没了一丝吃饭的兴致，满心的沮丧。他拖着沉重的步伐，像是脚下绑了铅块，一步步挪到签退机前，签了退，便失魂落魄地离开了单位。一路上，天空阴沉沉的，压得人喘不过气来，他的心情也如这天气一般，阴霾密布，满心疑惑，怎么也想不明白，自己究竟是哪里出了问题，才会遭此斥责。
　　
　　 被书记劈头盖脸一顿训斥后，老余心里别提多委屈了，满心都是困惑，决定一定要把这事弄个水落石出。他一边在心里默默想着，一边缓缓踱步，回忆着自己每日的工作，越想越觉得冤枉。编辑单位刊物时，从选题策划、内容筛选，到排版校对，每一个环节都倾注了自己的心血；运营单位公众号，绞尽脑汁想文案、找配图，时刻关注着推送后的阅读量和反馈；还有摄像任务，不管是烈日炎炎还是寒风刺骨，都得扛着沉重的设备，捕捉每一个重要瞬间；分发刊物时，更是挨个办公室领导老师、仔仔细细，生怕有遗漏。这些工作，桩桩件件，无一不耗费精力，天天忙得脚打后脑勺，怎么就成了不干正事呢？
　　
　　 想着想着，老余脑海里浮现出同办公室老牛的身影。老牛还有两年就退休了，每天优哉游哉，不是捧着一杯热气腾腾的茶水，就是和人唠着家长里短的闲嗑。老牛还常劝他：“等我们退休了，你就成单位老人了，别天天那么卖力，弄一身病谁管啊。”老余心里一阵苦涩，自己就是因为之前工作太拼命，前几年患上了哮喘，才不得不告别讲台，可现在这些繁琐的工作，有时真觉得还不如上课来得简单纯粹。
　　
　　 还有老吕，负责单位妇女工作，每年也就组织一次女性体检，三八节开个会，任务一完成，剩下的时间就悠闲地唠嗑、看手机。老余刚搬到这个办公室时，老吕还半开玩笑地提醒他：“你没弄错吧？这办公室可都是领导。”这话虽说带着调侃，可也不假，整个办公室里，确实只有自己一个普通小兵，每天忙得晕头转向，不亦乐乎。
　　
　　 办公室里还有个特殊人物老穆，他就像个神秘的影子，来无影去无踪，挂着个关心下一代顾问的头衔。多数时候，大家都见不着他的人影，偶尔现身，也是电话不断，话题不是投资项目，就是酒局应酬，要不就是旅游计划。单位里不少人都对老穆充满疑惑，私下里常常议论纷纷：他到底是什么来头？具体负责什么工作？为什么能如此悠闲自在？背后是不是有什么强大的后台？老余每次听到这些议论，心里也犯嘀咕，可自己忙着工作，哪有精力去深究这些。
　　
　　 当然，办公室里也有像政教主任小常这样真正忙碌的人。学校是大班额，管理事务繁杂琐碎，小常每天忙得脚不沾地，几乎见不到人影。还有蒙语辅导员和蒙语教师，虽说蒙语考试纳入中考，但蒙文学生也就十几个，蒙语老师的工作还算得上忙碌，蒙语辅导员偶尔才会忙一阵。
　　
　　 老余长长地叹了口气，心里五味杂陈。书记说的也对一半，自己的工作性质确实东跑西颠，看起来没个正形，可实实在在干的都是正事啊。他不禁感到一阵迷茫和失落，自己如此拼命工作，却得不到应有的认可，到底是哪里出了问题呢？难道真的是自己不懂得在领导面前表现，才会被误解成这样吗？老余的内心充满了无奈和不甘，却又不知道该如何改变这一切。
　　
　　 自从上次被书记训斥后，本就极要脸面的老余，变得越发自律。他心里清楚，不管旁人如何对待工作，只要自己把分内之事做好，内心便能安稳。平日里，课间休息时，他偶尔会和蒙语老师聊上几句，同为普通教师，他们有着许多共同话题，对待工作的观点也一致：做好自己该做的，别人爱怎么议论就随他们去。
　　
　　 那是极为平常的一天，中午时分，老余正盘算着要去办点事，蒙语弓老师贴心提议：“咱们一起早几分钟去吃饭，中午你办事就宽松些。”老余点头应下，抬眼瞧了瞧时间，距离单位就餐时间还有五分钟，两人便不紧不慢地朝着餐厅走去。
　　
　　 可命运似乎总爱捉弄人，他们刚踏出办公楼，好巧不巧，又和书记撞了个正着。刹那间，老余只觉空气都凝固了，一种不祥的预感涌上心头。果不其然，书记的脸色比上次还要难看，黑沉沉的，仿佛能滴出水来，语气更是带着十足的威慑力，厉声喝道：“对了，就你们俩！三个教学楼，四个领导都反映，你们天天去门卫等着下班铃声，工作就这么清闲吗？这才什么时间，就又脱岗了？还想不想要工资了？”
　　
　　 这一番指责如同一记重锤，砸得老余脑袋嗡嗡作响，整个人彻底懵圈了。他瞪大了眼睛，满是不可思议地看着书记，嘴唇微微颤抖，想要辩解，却一时语塞，满心都是委屈与愤懑。这都哪儿跟哪儿啊？怎么就没完没了了呢？自己不过是提前几分钟去吃饭，怎么就被说得如此不堪，还扯上脱岗了？老余心里委屈极了，本想着做好自己的工作就能问心无愧，可如今这般无端的指责，让他实在难以接受，只觉得满心的苦水无处倾诉。
　　
　　 书记那番不分青红皂白的斥责，像一盆冷水，瞬间浇灭了他们吃饭的兴致。老余和弓老师面面相觑，眼中满是无奈与失落，脚步沉重得如同灌了铅，默默转身，一言不发地回到办公室。
　　
　　 两人坐在办公桌前，无心工作，只能百无聊赖地等待着下课铃响。老余的手指无意识地在桌面上轻轻敲击，眉头紧锁，时不时长吁短叹一声，脑海里不断回放着书记那凶神恶煞的模样和刺耳的话语，满心都是愤懑与不甘。弓老师则呆呆地望着窗外，眼神空洞，嘴唇紧抿，双手交握在身前，指节因为用力而泛白，看得出她内心正承受着巨大的压力。
　　
　　 终于，下课铃响了，老余和弓老师如获大赦，却又带着无尽的沮丧，灰溜溜地收拾东西下班。走出校门时，命运似乎又跟他们开了个残酷的玩笑，再次与书记狭路相逢。
　　
　　 书记瞧见弓老师神色黯然，情绪明显不对，便假惺惺地搭讪：“弓老师，回家了？”
　　
　　 弓老师听到这话，原本强忍着的泪水瞬间夺眶而出，她微微低下头，肩膀微微颤抖，带着哭腔说道：“嗯。回家吃饭比单位饭顺畅。”这话里的委屈与不满，任谁都能听得真切。
　　
　　 书记听到这话，脸上闪过一丝尴尬，愣了一下，随后若有所思，顿了顿说道：“下午，你俩去书记室一次。”
　　
　　 弓老师轻轻点了一下头，泪水又止不住地流了下来，她抬手匆匆抹了一把，不想让书记看到自己的脆弱，可那颤抖的指尖还是泄露了她内心的波澜。
　　
　　 老余站在一旁，看着这一切，表面上还算平静，可内心早已翻江倒海。他暗自想着：“我又没做什么亏心事，不怕他兴师问罪。下午倒要听听他到底能说出什么花样来！”话虽如此，可书记接二连三的指责，还是让他心里的委屈如野草般疯长，他不禁怀疑，自己在这个单位的努力和付出，难道就这么一文不值，得不到半点尊重与理解吗？
　　
　　 下午上班的铃声响起，老余和弓老师坐在办公室里，两人面面相觑，都从对方的眼神里看到了忐忑与不安。从上午书记要求他们去书记室那一刻起，他们就一直屏气敛息，等着再次被传唤，接受书记的训话，神经绷得紧紧的，连大气都不敢出。每一次办公室的门被轻轻晃动，或是走廊里传来稍重些的脚步声，两人都会条件反射般地挺直脊背，眼神瞬间聚焦在门口，可每一次又都失望地松懈下来。
　　
　　 时间一分一秒地流逝，书记却像把这件事抛到了脑后，始终没有传唤他们。老余的心愈发像被猫抓一般，七上八下不得安宁。他心里直犯嘀咕：“这到底是怎么一回事？是书记忙忘了，还是这件事背后藏着什么深意？是事情严重到书记在斟酌如何处置，还是其实压根儿就不算什么大事？”这一连串的疑问在他脑海里来回打转，搅得他心烦意乱，根本无心工作。那些平日里熟悉的工作任务，此刻摆在眼前，却如同天书一般，一个字都看不进去。
　　
　　 百无聊赖又满心郁闷的老余，鬼使神差地打开了电脑文档。他的手指不自觉地在键盘上敲击起来，将心底压抑许久的情绪，化作文字，把之前发生的一件真实事情，写成了一篇小说。他写的时候，脑海里不断浮现出那些被误解、被无端指责的画面，笔下的故事像是他内心委屈与愤懑的宣泄口。写完后，他想都没想，直接发在了自己的微信空间，在他看来，这不过是在自己的小天地里抒发一下情绪，毕竟胳膊怎么可能拧得过大腿，他也没奢望能改变什么，只是单纯地想找个出口罢了。
　　
　　 老余一直以来都热爱记录生活，平日里也笔耕不辍，文笔相当出色。他的写作水平在单位里那是出类拔萃的，还曾荣获市文联征文奖，在写作这方面，他有着十足的自信。可他万万没有想到，自己随手发的这篇小说，竟如同一颗投入平静湖面的巨石，激起千层浪。他更想象不到，这一个简单的举动，会给他带来一场意想不到的大祸。
　　
　　 老余在朋友圈发的小说到了第三天。政教主任刚开完会，脚步匆匆地走进办公室，脸上挂着一抹神秘的微笑，径直朝着老余走去，开口说道：“老余啊，往后我可不敢轻易得罪你喽，你这舞文弄墨的本事，真让人佩服！”
　　
　　 老余正埋头整理文件，听到这话，手上动作一顿，缓缓抬起头，脸上写满了疑惑，眉头微微皱起，眼中满是不解，心里直犯嘀咕：“这是唱的哪出啊？怎么突然说这话？”还没等他开口询问，吕主任就凑了过来，撇了撇嘴，半开玩笑半认真地接茬道：“你可真够大胆的，写的那东西，把书记都给惹急眼了！刚还特意叮嘱我，让我告诉你，别一天天闲得没事干，就你最能看透事儿似的。”
　　
　　 听到这话，老余脑海中瞬间闪过自己写的小说，恍然大悟。那篇小说不过是如实记录，把老穆那些或为人知、或鲜有人知的故事与事故都写了进去。虽说并非全是自己亲眼所见，但大多都有事实依据。老余写的时候，心中就憋着一股劲儿，一心想要揭露那些被掩盖的真相，让大家都能看清事实。
　　
　　 这时，牛主任也凑了过来，神色有些紧张，压低声音，神秘兮兮地说道：“兄弟啊，有些实话可不能随便乱说。你知道老穆主任背后有啥厉害人物撑腰吗？”
　　
　　 老余闻言，心里“咯噔”一下，脸上露出一丝茫然，他还真没考虑过这层关系。老余一直不明白，书记平日里总是一脸的凛然正气，可为啥对老穆那些事儿却睁一只眼闭一只眼，任由他什么活儿都不做，还能不少拿一分钱。想到这儿，老余心里一紧，暗自思忖：“这下可麻烦了，书记不会又要找借口训我一顿吧？”一种不安的情绪在心底蔓延开来，他下意识地攥紧了拳头，眼神中透露出一丝担忧。
　　
　　 春节的脚步越来越近，喜庆的氛围已悄然在大街小巷弥漫开来，可老余的心里却满是苦涩与煎熬。他满心盼望着能快点逃离这个让他深感压抑的是非之地，在这办公楼里，他总觉得自己连个安稳的立足之处都寻不到。
　　
　　 平日里在办公室，他就像被上了层层枷锁。主任们的指令一个接一个，这个不许做，那个不能干，一举一动都被死死盯着，自由的气息在这里仿佛被抽离得干干净净。有一回，刚到下午，教蒙语的大队辅导员便一脸严肃、郑重其事地走进办公室，扯着嗓子宣布：“书记说了，从今天起，你和蒙语老师以后都归我管，往后一切行动都得听我指挥！”老余当时就愣住了，心里忍不住吐槽：“我的天啊，就我这么一个人，还得劳烦书记派这么多主任来管，他还真能琢磨，把我当什么了？”想到这儿，老余的眉头拧成了个“川”字，嘴角微微下拉，眼中满是无奈与愤懑，那种被束缚、被管控的压抑感，让他心里像堵了一块大石头，沉甸甸的。
　　
　　 可命运似乎总爱捉弄人，眼瞅着春节假期近在咫尺，满心期待着能松口气的老余，却被一场突如其来的疫情打乱了所有计划。而这场疫情，竟成了书记拿捏他的契机。那天，大队辅导员又找到了老余，颐指气使地命令道：“老余，书记说让你负责发放办公楼的八四消毒液、口罩和消毒用具。”老余心里虽有万般不情愿，但也清楚防疫工作责任重大，容不得半点马虎。只是，八四消毒液一箱的分量着实不轻，以老余的力气，根本搬不动。他站在那堆物资前，眉头紧皱，咬着嘴唇，脸上写满了为难。无奈之下，他只能低声下气地四处求人帮忙搬运，心中纵有再多不满，在这特殊时期，也只能默默咽下，无力反抗。