在咸阳古渡遗址，望着背景墙上栩栩如生的雕塑，如临桨声灯影的古渡：车马喧嚣，篙落船起，写着千载沧桑，见证历史变迁、商贸往来和文化交流。
　　
　　 一
　　 古渡，渭河之上的第一渡。
　　 渭河是诞生二千多年的一条河流，就是这一碗浑浊的渭河水，养育着秦王古都土地上的一方百姓，她不愧是咸阳人的母亲河。
　　 当年的古渡，是水路交通的大型枢纽。后来我来到渭河边，渡口已完成历史使命，只有几根孤零零的木桩杵在干涸的河床上，渡口的功能已被几座桥取代。在渭河边垂钓，戏水，观涛是一条渭河留给人们生活中的主要功能。
　　 三伯父喜欢钓鱼，时常来到渭河边。在渡口一待就是一整天。
　　 在渭河垂钓，或是一种消遣，或是一种喜好，并非为效仿渭河拜贤，又或是只为满足舌尖上味道。一道飘香的红烧鱼，也是一顿难忘的美餐，也是鱼儿和这个世界的最后道别。
　　 伯父的钓鱼杆是由三段竹节组成，大小头插接在一起即成一只长钓杆。平时装在一条布袋里，出门钓鱼绑在自行车的横梁上。三伯父钓鱼空杆而归的时候多，偶尔也能收获几条拃长的鱼。凡是钓到手指长的鱼，总会派我自行处理，铁锅加热不放油，焙干加盐食之很香，那也是牙祭，一道小孩子饱口福的小菜。
　　 一天，我突发奇想，我想让鱼长大，小鱼养大肉多，吃起来更香更过瘾。我在房屋边的空地儿挖一小坑，灌满井水养了5条小鱼。鱼入池，进入到属于它的狂欢季，快乐地在水里跳着游。夜里我在睡梦中盼着鱼儿长大。翌日，水干了，鱼没了。吃红烧鱼梦碎。
　　 一只猫躲在床下偷偷乐。在院子里挖一个小水坑就能养出大鱼，人们就不需要一条渭河。这种事只会存在于童话的世界里。
　　 一辆二八自行车，载着三伯父走过了峥嵘岁月。三伯父白天骑自行车上班，歇班时骑车带上我来到河边。这块地段据说是当年的古渡口遗址，枯水期河床上裸露出几根木桩，丰水时什么也看不到。三伯父钓鱼，我在河边玩耍，渴了有水喝，饿了掰块烧饼吃，水和烧饼都是从家里带来的。
　　 渡口边垂钓留下一段幸福时光。
　　
　　 二
　　 渡口边，花丛里，逮蜜蜂。
　　 在渡口河边，跟着伯父钓鱼，河里的鱼儿游，我的心也在跳，盼着鱼儿咬钩，我也能吃到干焙小鱼；又祈祷鱼儿莫要贪嘴，离开河水的家，只剩走上餐桌一条路。
　　 那天，我脑袋里蹦出养蜜蜂的念头。蜜蜂不咬人，它会用藏在尾巴上的针扎人。我手里挥舞着衣服，追着撵着逮蜜蜂，半天捉了几只小蜂。手被蜜蜂尾巴蛰肿了，胖的像小面包，又红又烫。当想起来喝蜂蜜水的甜，又不感觉特别疼了。追逐小蜜蜂中，几只小蜜蜂反抗被捉，拼命地飞走了，没逃跑的我把它装在一只小药盒里，回家给它们喂白糖，盼来日能屙蜂蜜。
　　 在河边的油菜地，油菜花香，小蜜蜂飞舞。第二天，我养在药盒里的蜜蜂都死了，我想大概是气死的。小时候的我真傻，被家里人当笑料乐呵好几天。末了，蜂蜜水却一口也没喝上。
　　 小时候的我有白纸一样的脑袋，虽未污染，基本常识也是空白。我长大以后，心里总忘不掉在古渡边上“童年世界”里的趣事。
　　 我是在渭河边上长大的。小时候偷跑到河里洗澡，回家挨打后依然不知悔改，照样跟着同学在河里打水仗。
　　 后来，叫上我们班上几个男孩子，逃课在河边玩耍，在河里洗澡是最大的快乐。那时候，河边没有水泥砌的护坡，河水荡起波浪冲刷得光滑，不留神一只脚就会滑到河里，裤管打湿鞋里也灌满水。一群赤条的孩子，在水里扑腾打水仗，溅起一朵朵浪花。
　　 每次钓鱼都是在河边待一整天，天快黑下来才回家。在渡口边钓鱼，或许的排遣孤独寂寞，我是伯父的“陪钓”，一瓶水，一块饼就是一顿午餐。
　　 枯水期，我看到几根深入河床下的木桩，它们仰望着天空，诉说着昔日的文明，似乎期待着人们搭救走出河床，与人们共欢在一个新世界，让文明同庆今天的美好。
　　 那些日子，三伯父河边钓鱼，在岸边玩耍，踩着夕阳回家。
　　
　　 三
　　 渭河，东去的流水诉说着远去的故事。
　　 在咸阳古渡边有一处小树林，一字型沿河岸排开，形成一个绿色带景观，规模少说也有几十亩地。树与树之间，手牵手，肩并肩，风起时唠着心里话，诉说着成长经历，还有逸闻趣事。
　　 树林装点着古渡这片独特的风景秀色，也是男女青年的好去处。这里没有明文规定，男女生你来我往光顾多了，变为约定俗成的“恋爱林”。一年又一年，成全了一段又一段美好姻缘，缔造了一个又一个幸福家庭。这片小树林与古渡相伴相生，携手风雨人生。
　　 跟柱和蝴蝶手牵手溜达在林中，不知不觉夜深了，不知是不舍得离开，还是情深忘记了夜色渐浓。跟柱和蝴蝶在树林中散步，月西斜，冷风起，回到家时，嫂子锁了蝴蝶的门，还换了一把锁。跟柱又牵起蝴蝶的手，走进他的低矮小屋。天亮前，我妈早起做饭。听见有人敲门，又轻声喊我妈开门。跟柱进到我家门里，让我妈帮他圆场，说昨晚蝴蝶跟我妹睡在一张床上。后来，跟柱和蝴蝶成了一家人。
　　 古渡口变相完成了一场美好姻缘，不过是在东侧的树林里。古渡口，不知何时承担起了“红娘”角色，旁边的小树林成为年轻人光顾的恋爱角。之后，这片树林成全了一对又一对有情人，古渡口挽手小树林，送年轻人牵手走进婚姻殿堂。
　　
　　 四
　　 渭河，浪花奔涌顺着一条曲线由西向东逝去。
　　 三伯父渡口垂钓，没等来渭水访贤。他是一位从中原到陕西的“西漂”人，几十年常泳渭河水已溶入血液中，他心中早已淌着一条河的滋养。所以，三伯父心里热衷钓鱼，更挚爱这条母亲河。
　　 早年，一条渭河在南城门外绕城过，是咸阳的护城河，既是渭河上的第一渡口，又是咸阳古城的一道屏障。今天渭河成为一条城中河，一座廊桥桁架于渭河之上，有强烈现代感的立体设计，把人行、车往、景观打造成三为一体标志性建筑，是在古渡遗址完成的创新性升级，也是中国廊式建筑的一个新高度。
　　 伯父河边钓鱼，我在河边玩耍。那时我还小，也没细想伯父怎么就喜欢上钓鱼的，而且总喜欢在渡口钓鱼。后来，我猜到了他心之所想：伯父自从当上驻校工宣队，人称半个文人。离开了装卸工岗位，心中一下空落了。火车站是铁路线上的“渡口”，每天装卸货物，一身灰，满身汗；古渡，是水路上的港口，一身汗，满身泥。他是在古渡寻找昨天的影子，慰藉那颗怦然跳动的心。
　　 当装卸工的日子里，穿鞋不能穿系鞋带的，晚上睡觉不能宽衣，听到装卸车的喊声，第一时间起身蹬鞋，一口气冲到现场，甩开膀子能干活。伯父在在古渡边上垂钓，用安静的方式完成一个装卸工和一个船工的对话，那是跨越新旧两个时代的交流。
　　 古渡，渭河之上的第一渡口，西出阳关的第一港。铁路，一条穿过八百里秦川的陇海线是贯通东西的大动脉。
　　 伯父垂钓渡口，也是遥望中原故乡，把一腔思念寄流水。
　　
　　 五
　　 岁月如流水，古渡口凝聚的是一段历史。
　　 伯父和古渡的船工同属社会最美的劳动者，他们有一双能扛重的硬肩膀，一双脚踩在泥地上，如吮土壤乳汁般在挥汗中奋斗，一颗怦然跳动的心给身体以向前的力量。
　　 三伯父退休前因病倒在装卸岗位上。汽车吊把他送进医院，没有从医院再走出来。他终于可以每天在古渡遗址边，安静、专注钓鱼，身边有涛声陪伴。渔漂如一叶小舟，荡漾在渭河水面上，波光鳞鳞，阳光把水染成金色。
　　 古渡遗址会记住一个装卸工曾在这里垂钓，在这里的沟通是不需要语言与河工们对话。
　　 人生没有炫耀的奖杯，有的是脚下石头记得你来过，一条河水面带微笑荡起轻轻的波。伯父的人生没有写着成绩的奖杯。
　　 在古渡遗址面前我们永远是后辈人，古渡口是一位母亲的胸怀，在古渡身边成长是一种荣耀。走过“养蜂”的幼稚，经过“养鱼”的无知，古渡用她河一样的胸怀接纳，从未嫌弃我在成长中的代价。
　　 一条河从古渡遗址淌过，又流向远方。
　　
　　 2025年1月26日