每一个人都有故乡，每一个人的故乡都有不同。而且，每一个人的故乡却有自己的乡愁，或淡或浓，或刻骨铭心，或恨之入骨。不管怎样，他都是一抹挥之不去，剪不断理还乱的乡愁，乡愁的每一根血丝，都会从一件件纪事，一汪汪眼泪，一阵阵欢笑中浮现出来。乡愁，就像笔者头上冒出的丝丝白发，脸上覆盖着的缕缕皱纹一样，在岁月中呈现出来。
　　 当一个人的出生无法选择，来到这个世界上的时候，命运就刻上了不同的痕迹。作者出生在美其名曰“天府之国”的土地上的时候，这片理论上富足的土地带给我的不是安逸、潇洒和悠闲，却是艰辛与无奈。人们不是无限地享受土地的馈赠，不是尽情地享受土地带给的甘露，挤出的几滴没有多少营养的乳汁，而是拼命地逃离，不要命地奔跑与远离。无法逃离的，只好在原地挣扎，在原地，打转转，寻找生计，因为这片土地已经枯竭，无力承受和滋养大地上的生灵。
　　 时代的更迭，土地的革命，只是将大户人家分离，削弱。劳动关系的重组，只是隔靴搔痒，没有在根本上改变这片土地，无所事事的人们，除了学习，批斗，就只有埋头干活，埋头生育。白天做活，夜晚“做人”，人口就像赵家沟的芭茅花一样。一茬茬疯狂地生长。十来年时间人口疯涨一番。人口冒出来了，吃什么成了大难题。于是，勤劳的人们开荒，种地，与大自然争抢地盘。只要有一小撮泥土的地方，都种上红苕与玉米，挂上豇豆，这样勉强维持，度过饥荒。
　　 大自然对自己的庶民是有情的，敞开胸怀任由开采。希望用自己的温情养育庶民。大自然也是绝情的，过度的开采山地，砍伐树木，破坏生态植被，让水土过分流失，洪水泛滥，天不下雨，极端天气，肆意着这片土地，土地变得越来越贫瘠，种出来的庄稼产量越来越低。到了后期，要是能够背着背篼出门，捡上一背篼柴火，那都得有飞檐走壁的本事，从山尖上，那老鹰筑巢的，无人敢涉足的地方，用绳子吊下悬崖，不要命的，在几个人的合力之下，才能完成的。
　　 党和国家早就发现这些问题，于是在人民公社体制下，村民们挽起袖子，肩挑背磨，自力更生，没有酬劳，修建水库，改田改土。人们节衣缩食，吃红烧，喝玉米粥，他们用生命与天地斗争。通过几年的奋战，硬是修建成了一座水库，确保了农业种养殖用水。有了水，土地上生长的作物，依然不够一张张饥渴的嘴。于是有人开始考虑再重组，划小作业单元，再深耕，向土地要粮食。老队长的无奈，年轻人的迷茫，让赵家沟一度迷失方向。杀牛吃肉，分田单干，自由的物资交易，一定程度激发了农民的积极性，人们生活得到了改善。
　　 农村的组织生产关系就像牛身上的虱子样，得依附于农民生存，于是，八大员的出现，摊派，提留款的逐年增长，集腋成裘，粒沙成山，农民开始不堪重负，但是他们依然感谢国家，感谢政府，借钱交款，借粮完成任务。尽管那摊派就像那滚烫的刀子一样刺在农民身上，他们都坚信上缴皇粮国税，天经地义。也有人反抗，但也逃不脱那黑屋的淫威。
　　 公社体制下，生产队成了一个可以组织生产的作业组织。刚包产到户，农民依然有着对干部的顺从，依赖，新任队长就利用大家闲余时间，投工投劳，修桥补路，安装电灯，让赵家沟逐渐被点亮。村民们的心也逐渐被点亮，人们有了进一步追求幸福生活的愿望，人们开始走四方，到城里打工，做下人，挖煤、做清洁、家政，掏阴沟，脏活累活抢着干，积攒银两，邮寄回乡，修房造屋，结婚生子，上交提留款。用汗水与屈辱给赵家沟铺上了一层薄薄的面纱，古老的赵家沟似乎开始改变。
　　 沿海打工浪潮，冲击着这个偏远的山村。于是，就有远斌探路，青壮年远赴广东，经历了妻离子散，背井离乡，牺牲一二代人的幸福团聚，获取了难能可贵的财富，源源不断地从邮局回流回来的现金，以及时尚的理念，先进的生活方式，让赵家沟变得越来越时尚。
　　 岁月有痕，山河不老，赵家沟却老了，一代又一代人在赵家沟出生，几经挣扎，又悄然埋在赵家沟的山脊上，悄然无声，变成了一朵朵小红花。在山野独自飘摇。
　　 后来国家果断停收提留款，不再上缴农业税，农民如释重负，欢呼雀跃。可是那一双双贪婪的眼神又盯上了农村妇女的肚皮。为了传宗接代，人们就像芭茅花一样远走他乡，游走于现实与虚幻之间。走了，就回不来了，在高原雪山之巅翘望故乡，直到眼泪，已经被寒风吹干，可是再也没有机会在故乡的祖坟磕上一个响头，点燃一柱香。只有孤坟上的芭茅花没精打彩地飘扬。
　　 时光冲淡了赵家沟的眼泪，岁月淹没了那懵懂的心，在赵家沟拼命挣扎的泥鳅黄鳝已经锤炼成精，磨炼成了一条条蛟龙。老单身汉东青的无奈，二娃的医生梦，朱二娃的悲催人生，李癫子的酒醉人生，短命的岗钵娃，佳娃的伤感，杨金花胸口那发烫的红豆，王立君那不愿当农民的奢望，都在现实中被生活碾压得粉碎，也让农民的骨头变得坚毅无比。两个潮婆，为了鸡毛蒜皮，破口大骂，不讲武德，八大金刚不顾邻里情面，欺辱霸凌，最终将自己的卿卿性命挂在了弱小的柏树上，云胖子那想读书的号哭，惊醒了赵家沟的山水，惊动了神灵。
　　 苦难也是试金石，有人把握机遇，有人用善良回击苦难，最终得意善报，普世价值就像传说中赵家沟那可以通海的水井一样，清澈明亮。
　　 可是尽管人们为了刨食，为了吃好穿暖，可是精神的匮乏，依然是赵家沟的顽疾，要改变何其艰难，作者只好一声叹息“乡亲啊，乡亲！”
　　 这是一部纪事小说，个中故事皆有来头，只是人物虚化，反映出一个时代的变迁，折射出在中国极其普通的西部农村烟火。也可以显影出共和国几十年的变化，也是人们向前看的一个个影子。
　　 记住乡愁，回望历史，那些纪事都是农村前进中的一个个深浅的脚印，一道道翻越的梁子。老队长脸上那无法盛下一滴酒的酒窝。一样的农村，不一样的赵家沟。
　　 赵家沟，没有惊天动地的大事，只有春夏秋冬和生命的轮回，只有眼泪与欢笑，只有一直守候在村口的那一簇簇茂密的竹林。还有那永不老去的老花狗。
　　 我是一个拼命逃离，又不断深情回望的赵家沟之子。谨以此书献给我的父辈们，我的儿时玩伴，献给赵家沟的乡亲们，献给土得掉渣，落入尘埃，在中国地图上用放大镜都难以寻找，极其普通的赵家沟。
　　 《赵家沟》从构思，到创作，历时两年完成，个中酸甜苦辣，都映叠在每一章，每一节，每一个段落，每一个句子，每一个文字符号之中。特别要感谢清迈大学研究生院导师暨太湖学院教授，中国散文协会常务副会长、中国散文诗研究会副会长、《中国散文家》杂志执行主编，国家一级作家丁一教授在我迷茫时的鼓舞，蹒跚时的支持。丁一教授说：“乡土是文学的生命之根。乡土即家乡、故乡、故土、民俗，是文学血管中的一根动脉。乡土文学作为现代文学的一颗璀璨的明珠，这些组合在一起的传统元素，如同乡土文学的根脉，代代相传，构成中国乡村文化的核心。当我们把这些全新的内容纳入我们的作品之中的时候，我们才能说，新的山乡巨变才算落地生根了”。
　　 同时，在第三届“羡林杯”生态散文奖理论研讨会上，丁一教授还语重心长地告诫我们：“无论你们在写什么，在关注什么，作为一个中国作家，永远也不要忘记农业、永远也不要忘记农村，永远也不要忘记农民。”
　　 我也要感谢四川省散文学会副会长郎德辉先生给我的点拨和指引。更要感谢家住凤岭村，与我赵家沟一个梁子相隔的王勇先生对全书的悉心相助，并在故乡的土地上挥舞文学锄头，提供种子和肥料，才成就此书。
　　
　　 二〇二五年一月十日于赵家沟竹韵书院
　　 注：长篇小说《赵家沟》后记