在那昔日山旮旯里的偏关小镇，时光恰似村头老槐树下那口老井里的水，干涸了二十年，却又涌出了甘醇的山泉。周边几个乡镇，家家户户都和鸡较上了劲。漫山遍野的养鸡场里，网红们学鸡舞、学鸡叫，成了这片土地上的独特风景。乡里乡亲的生活，围绕着叽叽喳喳的小鸡仔和圆滚滚的鸡蛋，铺展开一幅别样的烟火画卷。
　　 胡疙瘩的父亲，外号“胡老仙人”。在六十岁那年，他练就了一门绝技——通过闻孵化的鸡蛋，就能辨别出小鸡的公母。可就在那一年，为了保护几只鸡，他被“割资本主义尾巴”的打击队追赶到山崖边，不幸坠崖身亡，坠入山崖时，头上还插着几根鸡毛。那时，胡疙瘩才六岁。从小，他就跟着扛鸡笼的父亲在土山沟里东躲西藏，躲避打击队。每天，他的裤腿上都绑着和自己体重差不多的鸡饲料，那是用鱼虫和各种植物秸秆粉碎物混合自制而成的。就这样，他练就了一身轻功，在山地行走如履平地，扛着鸡笼走盘山路也不在话下，有时甚至像野兽一般双手趴在地上，汽车来了也不躲避，因为在盘山路上，车无法避让他，而在车快要碰到他的时候，他能一跃跳上两米高的沙石逃命。
　　 胡疙瘩这个外号的由来颇为有趣。老爹去世后，他在小学里常被同学嘲笑和欺负，几乎天天挨打挨骂受侮辱，甚至还会被小女孩围攻。别人喊“我打你”，他就回答“你不打”，别人说几声，他就回应几声，说快了听起来就像“你疙瘩”，最后声音连在一起，就成了老母鸡下蛋的声音“疙瘩，疙-瘩，疙-瘩-瘩”，这外号就此传开。再加上老爹“投机倒把畏罪自杀”的坏名声，他十岁就回家帮母亲养鸡了。
　　 胡疙瘩在养鸡的江湖里闯荡了五十年，赶上了改革开放的好时代，如今声名远扬，被大伙尊称为“胡老仙人”。这并不稀奇，他其貌不扬，身材瘦小，头发稀疏得能数清根数，脸上的皱纹像是被岁月精心雕琢过，一笑起来，眼睛就眯成了两条细缝，和当年六十岁的老爹简直一个模子刻出来的。他祖传的摸鸡术更是登峰造极，天下无双，只需闻一闻鸡蛋的味道，就能知晓公母。就这样，胡疙瘩继承了父亲“胡老仙人”的名号。
　　 每年春节刚过，到了初八初九，整个乡镇就像被按下了“孵化启动键”，家家户户都开始忙碌着孵化鸡蛋。二十一天的孵化期，充满了期待与未知。而这时，胡老仙人就会闪亮登场。他往鸡舍一站，仿佛自带光芒。只见他随手拿起一个鸡蛋，先在眼前端详一番，再轻轻摩挲，然后放在鼻子底下闻一闻，就能像开了天眼似的，精准说出这鸡蛋里孵出来的是公鸡还是母鸡，甚至连小鸡的颜色都能猜个八九不离十。在孵化过程中，他只要在鸡舍里转上一圈，嗅一嗅弥漫在空气中的气味，就能判断出小鸡孵化得是否健康，有没有问题。这本事，简直神乎其神！
　　 当地养鸡的品种各有讲究。养母鸡的，偏爱九斤黄和八斤芦花母鸡，这两种母鸡模样养眼，下的蛋个头大，还能稳产十年，获得过政府的地理标志奖励。养公鸡的，则喜欢纯白色、大红鸡冠子的，这种鸡好斗有血性，专门追着小男孩露裆的屁股蛋啄。八月十五，当地每家至少都要买上两只，用来做爆炒辣椒小公鸡，那可是赏月时令人垂涎欲滴的菜肴。凭借着神奇的本事，胡老仙人在这养鸡的江湖里，盟主地位无人撼动。春节期间，上门拜访、请他帮忙看鸡蛋的人络绎不绝，门槛都快被踏破了。他自然收获丰厚，日子过得滋润非凡。胡老仙人觉得自己就是这一方的“神仙”，谁都得敬他三分。但他心里清楚，这本事是祖祖辈辈传下来的宝贝，打死也不能外传，哪怕有人出再高的价钱，他也坚决不教。
　　 这天，胡老仙人像往常一样，被人请去帮忙看鸡蛋。对方是财大气粗的养鸡大户黄老歪，出手阔绰。一见面，黄老歪就拿出一沓厚厚的钞票，满脸堆笑地对胡老仙人说：“胡老，这次可全靠您了，我要三千只百日九斤黄和三千只百日八斤黑白芦花，一只公鸡都不能有。只要您把这事儿办好了，佣金翻倍。”胡老仙人接过定金，眼睛笑得眯成了一条缝，拍着胸脯保证道：“放心吧，这点小事，包在我身上！”
　　 在看鸡的宴席上，黄老歪不停地给胡老仙人敬酒，一杯接着一杯。胡老仙人来者不拒，几杯酒下肚，脑袋就开始晕乎乎的，说话也变得含混不清了。但他心里还惦记着正事，强撑着身子来到鸡舍，开始挑选鸡蛋。也不知是酒精上头，还是人有失手、马有失蹄，亦或是有人故意陷害，过了几天，小鸡孵化出来了，黄老歪拿着录像和几只杂毛鸡、酒精黄上门讨债来了。告状的一明一暗，暗的是贾副乡长，他早就放话“搞巫术没有技术”，一门心思想搞死胡老仙人。贾副乡长打着出口实验养鸡场的旗号，是黄老歪幕后的大股东。他一年到头多次派乡检疫、税务人员找茬。这一次，他们彻底研究透了胡老仙人心高气傲、视名节比命贵的心理，既然找不到短处、没有罚款的理由，就用暗箭伤人。黄老歪带着一群人，气势汹汹地找上门来，要求胡老仙人赔偿损失。胡老仙人这才意识到自己闯了大祸，纵使是仙人也斗不过小鬼，可后悔已经来不及了。
　　 胡老仙人这下慌了神，他知道自己这次遇到大麻烦了。思来想去，他想到了乡里教武术的老丁头。老丁头在这一带徒子徒孙众多，黑白两道通吃，在乡里说一不二。胡老仙人咬咬牙，准备了十八种珍贵的礼物，硬着头皮来到了老丁头的武馆。
　　 一进武馆，胡老仙人就“扑通”一声跪在地上，给老丁头磕了三个响头，哭丧着脸说：“丁爷，这次您可得救救我啊，我不小心惹上大麻烦了。”老丁头坐在太师椅上，看着眼前这个平日里趾高气昂的“仙人”，心里暗自好笑，脸上却不动声色，故意卖关子说：“哟，这不是胡老仙人吗？怎么也有求到我头上的事情啊？”胡老仙人连忙把事情的经过原原本本地说了一遍，老丁头听完，慢悠悠地说：“这事嘛，也不是不能解决，不过……”
　　 胡老仙人一听有戏，赶忙说：“丁爷，您有什么要求尽管提，只要能帮我解决这个麻烦，我什么都愿意做。”老丁头嘿嘿一笑，指了指旁边的两个徒弟，说：“让他们给你摆个阵，你要是能闯过去，这事儿我就帮你摆平。”胡老仙人一看，那两个徒弟已经在武馆中央摆好了一个像八卦阵一样的阵势，心里虽然害怕，但为了摆脱眼前的困境，也只能硬着头皮上了。
　　 胡老仙人小心翼翼地走进阵中，还没等他站稳脚跟，两个徒弟就一前一后将他抱住。胡老仙人早有准备，利用自身瘦弱的身形钻出合围，下蹲后使足全身力气跳起两米多高。谁曾想这二人早知他会如此，双双跳起一人抓住他的一只腿，生生将他从空中拽了下来，他狼狈不堪，疼得龇牙咧嘴，但还是强忍着坚持闯阵。两个小徒弟边打边笑，一会儿用扫荡腿，一会儿来个饿狼扑食，胡老仙人最后没了力气弹跳，轻功也彻底使不出来了。老丁头满意地点了点头，说：“停，胡老仙人胜出。这事儿我就帮你解决了，不过你也得答应我一个条件。”胡老仙人上气不接下气，气喘吁吁地说：“丁爷，您说，什么条件我都答应。”老丁头说：“我要你一百只芦花公鸡。”“没问题，我给你五十公分高、四个爪的一百只芦花公鸡，还要啥？”胡老仙人脱口而出。老丁头压低声音说：“贾副乡长下个月就升任乡人大主任了，然后你免费给他看五年的小鸡苗，咋样？”胡老仙人一听，虽然觉得有点吃亏，但比起之前的损失，已经算好的了，于是连忙点头答应。
　　 经过这件事，胡老仙人深刻认识到，在这江湖上混，光有本事还不行，还得有一身硬功夫，该强硬的时候就得强硬。于是，他决定自创一套武术套路。思来想去，他想到了自己最熟悉的鸡，鸡在争斗的时候，又狠又准，他就以鸡的动作和习性为灵感，自创了一套“公鸡拳”。
　　 这套武术套路极为狠辣，主要攻击对手的双眼，用双脚踹对手的裆部，甩双臂打后脑勺。胡老仙人每天天不亮就起床练习，一练就是几个小时，身上常常被自己打得青一块紫一块。经过一段时间的苦练，他的这套“公鸡拳”越来越熟练。
　　 有一次，村里几个小混混听说胡老仙人自创了一套武术，觉得很好笑，就跑到他家里来挑衅。胡老仙人一开始还想息事宁人，好言相劝，但那几个小混混根本不听，还对他动手动脚。胡老仙人这下彻底被激怒了，他大喝一声，施展起“公鸡拳”。只见他身形敏捷，动作迅猛，几个小混混还没反应过来，就被打得鼻青脸肿，哭爹喊娘地跑了。
　　 这一战，让胡老仙人在乡里的名声更响亮了。大家都对他的武术赞不绝口，纷纷上门拜师学艺。胡老仙人一看这是个赚钱的好机会，就顺势办了一个“鸡拳术培训班”，专门教授学员四十八式鸡拳术。他的培训班办得风生水起，每天都有很多人来学习，他的收入也越来越多。老丁头听说了胡老仙人的事情后，对他刮目相看，专门邀请他到武馆来交流武术技艺。两人一见面，就像多年未见的老朋友一样，相谈甚欢。胡老仙人把自己的“斗鸡武术”展示给老丁头看，老丁头看完后，连连点头称赞，说：“胡老，你这武术还真有两下子，没想到你还有这等本事。”胡老仙人谦虚地说：“丁爷，这都是跟您学的，要不是您那次给我摆阵，我也不会想到要自创武术。”在老丁头那里，胡老仙人闻见芦花母鸡的呼吸气味，推开后院门，看到大约有一百只左右。胡老仙人和老丁头微微点头，相视一笑。老丁头总结说：“以前是防守，现在是攻击，公鸡拳重在攻击。”
　　 从那以后，胡老仙人经常和老丁头一起交流武术，两人的关系越来越好。胡老仙人养鸡场大门挂上了老丁头的彩色头像，下面醒目红漆大字“鸡拳培训班名誉顾问”，胡老仙人也慢慢走进了这个乡镇的核心世界，成为了一个备受尊敬的人物。他知道，在这江湖上混，光有本事还不够，还得有朋友，有靠山，有一身硬功夫，才能在这复杂的社会中站稳脚跟。
　　 日子如村头的古井一样平静的缓缓流出，他的生活也被岁月染上了更为绚丽的色彩。每日清晨，当第一缕阳光洒在山坡，他便在鸡鸣中金鸡独立了，一招一式都蕴含着岁月的沉淀与智慧。清理出一间禅房，时不时邀请老丁头煮一壶香茗，谈论十里八乡江湖中的奇闻趣事，最后吃一锅公鸡炖。而他那神奇的看鸡蛋本事，却闭口不谈，在这养鸡的江湖里成为神话，宛如一首古老的歌谣，被越来越多外人知晓。胡老仙人的传奇，还在书写着精彩篇章，成为了这片土地上一抹独特而耀眼的光芒，逐渐富足的小镇人正在众筹为胡老仙人修建一尊鸡神塑像。