在家里转了一圈，把屋子打扫了一遍。并没有必要每天擦一遍，家里就她一人，孩子住校，丈夫经常不在家，并没有多少灰尘，可是她就像是有强迫症，必定每天擦一遍屋子。再说不干这些又干些什么呢，家里实在太安静了。捣鼓些动静，才觉得有点家的味道。实在没什么可干了，她又去阳台看她种的文竹。
　　 这已经是第三盆文竹了。偶然在花市看到那盆娇娇弱弱的植物时，她立刻喜欢上了，不问价钱就买了下来。一抹柔弱的翠色配上瓷白的盆，那般秀气，那样要人呵护。她也真的对这盆文竹百般呵护。早上搬上阳台，晚上搬进客厅。反正她很闲。除去上班，她有着大把的时间。不会上网，不会打麻将，没有几个可以逛街侃大山的闺蜜。
　　 自从孩子上了初中住校以来，她一时难以适应突然清闲下来的生活，大把的时间不知该怎么打发。买了那盆文竹后，她也像对待自己的孩子那样用心。丈夫笑她，对待花木应该随性些，不然也像对孩子一样，爱多了也会溺毙的。她不信，按照买花时人家交待的认真地呵护着那盆文竹。那盆文竹却依然一天天憔悴、枯萎了。原本蓬勃的生命才几天功夫就毁在自己手上，惋惜之余也有些歉疚。
　　 带着空盆又去花市移植了一盆文竹，她总结前一次是水浇多了，文竹的根部先烂了。这回她仔细观察，水浇得不能过勤，也不能过干，文竹喜阴。可是不管她怎么用心，没几天那盆郁郁葱葱的文竹仍旧无可逆转地憔悴、枯萎、死去，她几乎是伤心地看着那盆植物一天天走向死亡。
　　 过了好一段时间，盆中一直空落落的。她提不起兴趣。老公益发的早出晚归，在家的时间越来越少，她不是傻子，她知道有什么事发生了。可是她竟然觉得无能为力。
　　 在一个闲闲的午后她又去花市移植了文竹。她没想过为什么，这是种文竹的盆，似乎就只能种文竹。而且那植物是如此惹人疼惜。她想，有了前两次的经验，这次她一定会种好的。这次她不再那么巴心巴肝地守着那盆植物，那盆植物反而开始抽枝发芽了。她很欣喜地告诉丈夫。丈夫笑她傻：别把什么事都看那么重，有时不太在意，反而会有意想不到的收获。可是几天以后，她发现这盆植物同样出现了前几次的征兆。今天再看，已然是枯萎的模样。伤心都不必，她只是叹了一口气。丈夫又打电话来不回家吃晚饭了，她也没胃口吃饭。
　　 屋里静悄悄的，静得她有逃离的念头。
　　 站在人潮拥挤的街头，她不知往哪儿去。看看残阳如血，忽然想起那一年，他们也是在这样的一个黄昏相识的。
　　 心血来潮打的去了那个不曾记着却也不曾忘记的地方。
　　 已经多少年了？到了那儿才发现记忆里的那块地方早已面目全非，那片荒滩早已不知去向，代之而起的是一个现代化的公园。花了一块钱买了门票。她也不知道究竟要往哪儿走。那条相遇的小路已无处寻觅。
　　 缘分真的是很奇妙的东西，想当年，两个绝不可能走那条小路的人竟然在同一时刻走上了那条小路，如果仅此擦肩而过了，也就没有了这么多年的纠纠缠缠。偏偏他被人撞了，肇事者逃逸，偏偏她又出现了。后来他开玩笑说，人家都是英雄救美，他倒好，被美人救了。
　　 可惜她不是美人。
　　 很多时候她都想问他，他娶她是因为爱她还是因为感激她？可是她没敢问。这么多年他对她一直很好，对这个家贡献很多，她不想因为自己的胡思乱想搅乱了家的平静。
　　 即使那天他匆忙上班把手机落在了家里，短信滴滴，她翻开，看到了信息内容：亲爱的，怎么还没来？她有一千个疑问，却一句都不曾问出口。她怕一出口，某种东西就打碎了。她总是什么事都做不好。
　　 这地方对她来说是陌生的，其实什么地方对她来说都是陌生的，除了单位和家里。随处逛了逛，没有什么可勾起记忆的，这是一个全新的地方。她找了一个面对夕阳的椅子坐下来。
　　 为什么总是把夕阳描写的很凄凉呢？这会的夕阳不正刚刚好嘛。温暖又不过于炽烈，柔和又不太过颓废，所有的事物似乎都被涂上了一层金黄色，即使是荒草看着也是那么养眼，那一对对夕阳中的情侣更是应景应情。这总比在家对着一盆死去的文竹来得强，是该出来走走了。
　　 她沉浸在遐思中看着那对喃喃低语着走近的情侣。当初他们也是这么谈恋爱的吧。当然不是在这儿，这个地方自己今天才第二次来。
　　 那个越走越近的男人怎么这么眼熟？是丈夫！她受惊地跳了起来，本能地想要避开，仿佛是自己窥探了别人的什么秘密。男人也看到了她，似乎震了一震，有些慌乱地说，你怎么在这？她同样有些慌乱地回答，我出来走走。眼神似乎无意地掠过男人搭在女人肩上的手。男人这才惊觉慌乱地放下了手，尴尬地介绍，这是我们单位的小刘，我……我跟她……谈点事。
　　 哦，你们谈，你们谈，我只是随便走走，我回去了。
　　 她慌乱地往回走，走了几步又回过头来说，我是想告诉你，家里的文竹又死了。
　　 男人有些愕然。
　　 她踩着夕阳往回走，看着自己夕阳中的影子有些孤独。她想，回家给盆里种点别的易活的植物吧。