那一年的春天，父亲离家远行。
　　 我记得，拖拉机载着父亲的骨头碾起的一长溜尘土，像一面缓缓降落的大旗，在村子里飘扬；我记得，留给母亲身后的那场风苍白苍白；我记得，院子里父亲亲手种下的那些树，在风里弯曲着身子；我还记得，父亲的皮肉像朵开败的花，我们守着他，看着他最后遗落在明阳村南地的土地上。
　　 父亲喜欢在一个地方长久地生活，喜欢一辈子进一个门，住一间房，睡一张床，走一条路，他甚至认为他的子子孙孙也都会是这样生活。可是，春天的这场恶风竟然把他的魂魄刮走了。
　　 “爸”。
　　 “爸爸”。
　　 我喊几声，风把我的喊声刮回来，啪啪地扇到我的嘴上。将我的声音化成通往明阳村南地路上的尘土，添加到父亲孤独的坟茔上。我知道，父亲已经不会再应答了，除了呜咽的风，什么都是沉默的。
　　 或许，这将是父亲永永远远的沉默吧。
　　 大开封这个冬季一直没有下雪，前天预报的暴雪，中雪也不知道赶趟儿去了哪，每天依然是刮着干燥地西北风。
　　 十年来，通往村子南地的土路已被厚实的水泥路覆盖，路上除了被西北风刮回来的那些带着记忆的树叶子之外，就是直直挺立在道路两旁的电线杆子。偶有鸟窝，有干净的天空，透明的云彩和醒来的唢呐声和鞭炮声。我试着和它们交流，摊开没有画完的画纸，立刻就看出了自己仍然没有调好的颜色。
　　 父亲的坟墓在水泥路的尽头，远远看起来很有乡土气息。坟头上插满了各种颜色的塑料假花，家里人称之为“画意”之地。因为这里挑动了全家人的心，任何技法都画不出它如此之美，它载着我们全家对父亲的爱恋在每个祭祀的节日里。
　　 坟前，两棵高大的柏树成了父亲的忠实的护卫，谦虚低矮地土堆是父亲修身藏经的乐园。当村子里第一缕阳光出现，我们都会看见父亲的那一双巨翅，像风中的门一开一合，接纳前来问候他的子孙，十年来，如此亲切，从没有间断过。
　　 我低头往前走，迎面走来穿黑衣的女人，裹着厚厚的头巾，她腋下夹着鞭炮和纸元宝。我看看她，她也看看我，表情非常严肃，匆匆走过我身旁后，消失在残余的风里。已经记不清自己的身子在这条路上游荡了多少年，只觉得没有了父亲之后便没有方向，没有目的。我偷偷在路上做个记号，挖一口自己的深井，在漫长过程里把自己磨损，变小。
　　 小的时候，父亲总是很晚才回家，天不亮都出去了。我们从来不知道他这样提早贪黑的一天都干些什么，只是记得他为了不让我们挨饿，忘记了时间，忘记了家和儿女，也忘记了劳累。
　　 父亲离开之后，母亲的教导成了家里唯一的长辈的声音。她温和舒缓地覆盖着整个大家庭。我们都会按照她的说法去做或当面答应，无论听从与否，我们都不当面反驳。尽管年轻的时候我们怎样地不听话、违背她，最终，还是在父母的声音中，用他们的话语表达我们自以为全新的人生，做着父母语言中的所有事情。
　　 因为父亲的遗像留在家里，常常会怀念而陷入无休止的回忆。
　　 几间瓦房是父亲用微博的收入买来的，屋子里的墙是泥和麦秸混合在一起沏成的，糊墙的报纸是1980年的，还有父亲的获奖证书，发黄的票据及布满尘土的记账簿。
　　 “家是很容易丢掉的。人一走，家就变成了空房子，锁住的仅仅是房子的空气”。在父亲的遗像前上完香，母亲都会说这句话。
　　 天渐渐地暗下来，没有人告诉母亲，世间还有另外一些事情，等着发生。
　　 渐行渐远，父亲的音容笑貌，一切的一切，都在一场风中飘散。因而弄不清多少年的落尘，才能在桌面上积到铜钱这么厚。