【编者按】《为什么不是最后一次》这首诗以“我又一次回到我的洞穴/把自己埋进黑暗”开篇，营造了一种孤独、封闭的氛围。诗人将“洞穴”作为自己的藏身之地，暗示着对现实的逃避与内心的寻求安慰。接下来的“心口。最后的藏身地/安全屋。鸟叫也不能啄破”进一步强调了这种封闭与保护的心态。诗人拒绝外界的干扰，尤其是那些“矫情”的人及其所追求的“花草松柏”等虚饰之物。在诗人看来，这些都是无意义的，只有洞穴中的黑暗才能给予他“所有温暖的踏实”。然而，在诗的结尾，诗人却提出了一个疑问：“为什么不是最后一次？”这既是对自己反复逃避现实的反思，也是对改变现状的渴望。整首诗通过对比与象征，展现了诗人内心的矛盾与挣扎。《折叠刀》这首诗以“折叠刀”为隐喻，描绘了内心的恐惧与不安。折叠刀“看上去小巧而无辜/手感光滑”，但实则隐藏着危险。它“合上的锋利，随时可能打开”，象征着潜在的危险与威胁。诗人通过地铁、高铁、飞机等交通工具的限制，以及梦境中的冷光与鲜血，强调了这种危险的无处不在与不可预测性。然而，在诗的结尾，诗人却意外地发现了丢失已久的折叠刀，并引发了对过去记忆的追溯。那个与折叠刀拴在一起的大头贴和长辫子女孩，成为了诗人对过去美好时光的怀念与对现实孤独的反思。整首诗通过折叠刀的象征与梦境的描绘，展现了诗人内心的恐惧、不安与怀念。《输赢》这首诗以斗地主游戏为题材，巧妙地隐喻了人生的无常与虚幻。诗人通过描述斗地主游戏中的输赢起伏，反映了人生的起起落落与不确定性。从申领金豆豆到豪横的财富，再到输个精光，这一过程象征着人生的无常与变化。诗人通过“很无聊的游戏，很无聊/等待落日，末日”等表述，表达了对这种虚无人生的厌倦与无奈。同时，诗人也通过码字、分行等文学活动与乞丐、活死人的对比，强调了人生意义的虚无与追求的徒劳。在诗的结尾，诗人通过高铁与绿皮火车的对比，象征着时代的变迁与人生的短暂。整首诗以斗地主游戏为线索，深刻地揭示了人生的无常、虚幻与追求的徒劳。《忌日》这首诗通过描绘太阳、金色鳞片、暗语等意象，营造了一种神秘而哀伤的氛围。诗人通过回到十一楼血液科的长走廊、拔掉管子等细节，表达了对逝去亲人的怀念与对生命的珍视。同时，诗人也通过“我在其中沉浮。找不到岸”等表述，暗示了人生的迷茫与无助。在诗的结尾，诗人通过血雾与城堡的隐喻，进一步强调了这种哀伤与迷茫。整首诗以忌日为切入点，通过细腻的描绘与深刻的隐喻，展现了诗人对逝去亲人的怀念、对生命的珍视以及对人生的迷茫与无助。好诗，力荐文友共赏。【编辑：浩渺若尘】【江山编辑部•精品推荐202502100027】