叶来寿蹲在草屋后园，百无聊赖地揪着地上的狗尾巴草。春日的阳光暖洋洋地洒在身上，他却觉得心里空落落的。爷爷坐在门槛上打草鞋，粗糙的手指灵活地穿梭在稻草间，发出细微的沙沙声。
　　
　　 "爷，教我打草鞋呗。"叶来寿凑过去，蹲在爷爷身边。
　　
　　 爷爷抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝笑意："别学爷，一辈子就知道干活。你呀，去牛前头逛逛。"
　　
　　 叶来寿撇撇嘴。爷爷总把大队部叫成牛前头，明明纠正过无数次，可老人家就是改不了。他站起身，拍拍裤子上的草屑："那我真去牛前头了。"
　　
　　 爷爷的手顿了顿，稻草在指间微微颤动："去吧。"
　　
　　 叶来寿慢悠悠地往村南走。路过叶书房生产队的石碑时，他停下脚步。十六年了，他始终不明白这个村名从何而来。远处，大队部的红旗在风中猎猎作响，像一面燃烧的旗帜。
　　
　　 大队部的院子里，叶三哥正在看报。他坐在一张破旧的藤椅上，残缺的左臂袖管空荡荡地垂着。见叶来寿来了，他用仅剩的右手抖了抖报纸："来寿，看看这个。"
　　
　　 头版赫然印着《忘记了过去，就意味着背叛》。叶来寿的心猛地跳了一下，仿佛有什么东西在胸腔里苏醒。他接过报纸，手指不自觉地摩挲着粗糙的纸面。
　　
　　 "这篇文章写得好啊。"叶三哥的声音有些沙哑，"我们这些从战场上下来的人，最明白这个道理。"
　　
　　 叶来寿抬头，看见叶三哥眼中闪烁着异样的光芒。阳光透过老槐树的枝叶，在他脸上投下斑驳的影子。
　　
　　 那天晚上，叶来寿翻来覆去睡不着。月光从草屋的缝隙漏进来，在地上织成一片银网。他想起语文课上学的《过伶仃洋》，想起"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"，突然有了主意。
　　
　　 他蹑手蹑脚地爬起来，点亮煤油灯。昏黄的灯光下，他奋笔疾书，字迹潦草却有力。汗水顺着额头滑落，他浑然不觉，直到东方泛白。
　　
　　 第二天，他把作文交给老师时，手还在微微发抖。谁也没想到，这篇作文会在全校引起轰动。课间，总有人指指点点："那就是叶来寿。"女生们偷偷打量他，男生们的目光则复杂得多。
　　
　　 然而好景不长。初中毕业时，叶来寿没有被推荐上高中。他站在幸福中学门口，攥着那张薄薄的毕业证书，感觉整个世界都在摇晃。
　　
　　 "因为你姓叶。"多年后，表姐夫这样告诉他，"叶书房的人，上不了高中。"
　　
　　 叶来寿这才明白，为什么爷爷总把大队部叫做牛前头。原来那里曾经真是牛棚，是叶书房生产队最贫瘠的土地。而爷爷的固执，不过是在提醒他不要忘记过去。
　　
　　 十六岁那年，叶来寿长高了，也长大了。他常常站在村口，望着远处的牛前头，想起爷爷打草鞋时粗糙的手指，想起叶三哥抖报纸时坚定的眼神。他知道，有些东西，比上高中更重要。
　　
　　
　　 叶来寿开始频繁地往大队部跑。他帮叶三哥整理文件，听老人讲抗美援朝的故事。渐渐地，他知道了更多关于叶书房生产队的事。
　　
　　 原来，这里曾经真是一间书房。清朝末年，村里出了个举人，建了这座书房教书育人。后来战乱频仍，书房毁于战火，只剩下断壁残垣。解放后，这里成了生产队的牛棚。
　　
　　 "你爷爷年轻时候，就在这里放牛。"叶三哥说，"那时候，他还偷偷在废墟里找书看。"
　　
　　 叶来寿这才明白，爷爷为什么总把大队部叫做牛前头。那不仅仅是一个称呼，更是一段历史的见证。
　　
　　 他开始在村里收集老物件。一个破旧的砚台，半截毛笔，几页发黄的书页。他把这些小心翼翼地收在一个木箱里，就像收藏着一段被遗忘的历史。
　　
　　 村里人笑他："来寿，你捡这些破烂做什么？"
　　
　　 叶来寿只是笑笑，不说话。他知道，这些"破烂"里藏着叶书房生产队的魂。
　　
　　 一天，他在整理这些物件时，发现了一本残缺的日记。字迹已经模糊，但依稀能辨认出是那位举人的手迹。日记里记载着书房的点点滴滴，还有对教育的执着。
　　
　　 叶来寿如获至宝。他开始誊抄这些文字，一笔一画，仿佛在与百年前的先人对话。
　　
　　 渐渐地，村里人对他的态度变了。有人主动送来老物件，有人讲述祖辈的故事。叶来寿把这些都记录下来，编成了一本《叶书房志》。
　　
　　 十六岁那年，叶来寿没有上高中，但他找到了自己的人生方向。他要用文字，记录下这片土地的记忆，让后人知道，这里曾经有过一间书房，有过一群追梦的人。
　　
　　 多年后，当叶来寿成为著名作家，他总会想起那个春天。想起爷爷打草鞋的身影，想起叶三哥抖报纸的样子，想起自己在月光下奋笔疾书的夜晚。
　　
　　 他知道，正是那个不寻常的十六岁，塑造了今天的自己。而牛前头，永远是他心中最珍贵的记忆。