上高中时，爸爸来学校看我。在老乡小民值班的收发室，他给我拿出一件白白的衬衣。我好高兴，要知道，它可是我梦想了好久的啊。
　　 在学校的所见所闻使他喜欢得合不拢嘴：“真像住高级旅馆。”
　　 下午，他要回去了。忽然想看看我们的“饭厅”。我犹豫了一下，还是答应了。
　　 饭厅门口悬着一块匾，上有“文明食堂”字样。爸爸端详了一会儿，乐呵呵地随我们进了饭厅。正是人多时候，买饭的人黑压压的一片，整个食堂全是嘈杂的嗡嗡声。爸爸开始有些不自然，几个同学向他打了招呼，消除了他的拘束。团委的邱老师恰好来餐厅，发现了我们。
　　 “噢，你父亲吧？”然后请爸爸去小食堂就餐，我们谢绝了，他便领我站到卖饭口，“你应该早点来。”
　　 爸爸的饭量本来不大，吃饭时同学朋友们这个给两片香肠，那个送两块排骨，饭就剩下了一半。爸爸看了看饭盒，对我说：“吃凉的不生病吗？我这胃病就是……”“不吃的了。”我的脸略觉发热，很快将饭盒一扣，对他说，“走吧。”
　　 来到水笼头前，我把剩菜剩饭一古脑倒入大缸。正想洗饭盒，耳边猛听一声怒叫：“你——”原来他一直在注意着我。这时他“噔噔噔”几健步，以令人惊愕的速度赶到大缸前，朝里看看，又“呀！”了一声，然后转身直视着我，那样子吓死我，就像我小时因做了错事遭他责打前情形一样。
　　 我惶恐不安了，要是像以前一样……我面露焦躁神情：“走吧。”声音低得软弱。
　　 他没有动，仍然直视着我，下颌剧烈地颤抖着。我的心提到了嗓子眼。“走吧，阿爸。”我转身要走。可是他还是没动，脸涨红得吓人，而且那个满是老茧的巴掌也张开了。
　　 我几乎窒息了，脑袋立刻“轰”地一下子涨得老大。凭着那点尚存的清醒，我鼓足勇气又叫了一声：“阿爸——”我发现我发出的声音好像在哭，是的，我在求他的哀怜——回到宿舍再打我。
　　 老爸这才向四外看看，那么多人都在看着我们俩，惊讶的，不解的，探询的。老爸的手放了下来，从我身边走过，低沉地骂了一句：“败家子！”声音低得只有我们俩能听到，可是我好像听到一声炸雷，望着他的背影，我呆住了。
　　 后来有人问我那天是怎么回事。听了我的叙述，大家也沉默了。还有人对我说：“那个是你父亲？真好。”我不知道他指的是什么，是因为他想打我，还是因为他反对把这么剩菜剩饭扔掉？
　　 再后来，不知哪一天，我忽然发现那只大缸不见了，代之的却是一只又浅又小的盆。
　　 多少年过去，当年往事还记忆犹新。我至今仍然感激他，我的老爸，他的那次脾气发得恰到好处。“霜怕太阳草怕霜，过日子就怕浪费粮。省粮省到囤尖上，费粮费到囤底慌。”爸爸，工分本上的这句话，我还没忘，是这样说的吗？