腊月二十七这天，我正在厨房尝试制作花椒肉，餐厅的饭桌上，《鸿雁》乐曲悄悄响了起来。我洗手、擦手，拿起手机，屏幕上赫然出现“赵声奎”三个字。
　　 “喂，二哥，你好！”绿色的听筒往右一划，我送去第一声问候。
　　 正是下午两点多钟，干净的阳光无保留地洒在对面高层的窗户上，一扇一扇地反射出柔软的光。我的心情和我的眼睛一样，很舒服。
　　 “老四，过年光吃大鱼大肉的，腻人。家有玉米渣，还有红咸菜，好吃着呢。我给你准备了几斤。你有空，就来取；没空，我就给你送去。”二哥在那边说。声音不如以前有力量，语速也比以前慢了些。我行四，他习惯叫我老四。
　　 “二哥你别跑了，我明天就去取！”我赶紧说。
　　 赵声奎，是我的本家二哥，比我长一岁。推算起来，我们刚好出五服，是第六服。如果说，高祖之父是天祖，天祖之父是太祖的话，我们应是一个太祖。他仍生活在老家，和我的一奶同胞二哥房山相连，是我二哥的东邻。
　　 我的老家在唐山市西北方向。过了三个红绿灯，掠过马路两旁的高楼，眼前出现一片原野。冬季的原野，是真实的。灰中泛黄的土地，没有一点装扮地在眼前伸展，素颜素面，显得踏实可靠。偶有几排大棚在土地上矗立，拱形棚顶上的草帘子被卷起一半，一根根的钢筋裸露着。H型的高压线杆横跨长空，与长龙般的高速铁路平行着伸向远方，消失在视野的尽头，让人想起远处的高山和草原。有的地方，稀稀疏疏地站立着一片干枯的玉米秸杆，像几排银色的诗行，抒写着去年夏秋季节的生机盎然。
　　 汽车横穿过环路，就进入了夏屋村。这是生我养我的村庄，我在这个村庄生活了有二十年，这里的每一棵树，每一寸土地，都刻印在我的心底。进村的路是新修的，由水泥路变成了柏油路。车轱辘发出轻微的“吱吱吱”的声音，催促着我向前。
　　 穿过两根硕大粗壮的高速桥墩，在村民活动广场矮墙的尽头左转，就到了声奎二哥家的北门口。一辆白色比亚迪轿车，停在门口。倒座平房，红砖早由鲜红褪变成暗红。一看就是二三十年的老宅。但这陈旧的颜色，一点也没有掩盖住节日的气氛。房子大门上边，一边一个大红灯笼，底下则是一副对联，红纸黑字，手写的那种。上联：喜居宝地千年旺，下联：福照家门万事兴，横批：户纳千祥。两个后窗户下边的墙上，还写有两个大字，左边是“福”，右边是“和”。门口西侧，一棵杜梨树，树干和树枝上，缠满了电线，每根电线上边，挂着不少小灯泡。三间老宅的后门口，打扮得热热闹闹，如同一个年过六旬的老妇穿上了花袄，戴上了鲜花。这显然都是声奎二哥的杰作。看看别家的门口，有的挂着铁锁，有的贴幅对联，没有灯笼、大字之类，更没有照树灯。声奎二哥的节日情结和审美意识，在老家不多见了。
　　 正欣赏间，大门开了，声奎二哥走出来。
　　 “听到有汽车的响动，想必是你到了。”二哥过来扶着我的肩膀，很是亲热。他中等身材，偏瘦，面色有些苍白。
　　 “这墙上的书法，都是你的大作吧。”我指着对联和墙上的大字说。声奎二哥也是车轴山高中毕业，比我早一年。我知道他的字写得好，初中时，老写黑板报。
　　 “喜好这手，也没大长进。瞎划拉吧！”二哥潦草地一摆手，不值一提的意思。
　　 “这照树灯也是你自己弄的？”我指着杜梨树说。
　　 “过年了嘛，夜间打开，可好看呢。”说到此，二哥的眼睛有些发亮。
　　 “难得你想出，在这条街上，独树一帜！”我说。
　　 “抓空晚上来看吧，火树银花！走，赶紧上屋，今个忒冷。”二哥拽着我的胳膊往屋里走。
　　 二嫂戴个围裙，在灶台前忙乎着。我和她打过招呼，就和二哥进了东屋。土炕上铺着炕被，东墙山上，挂着一面老式穿衣镜，南窗玻璃刚刚擦过，干净亮堂。离开家乡到外边工作后，一年怎么也要回家几次，每次来，都要到二哥家小坐，好像二哥的屋子总是这样。二哥递给我一支烟。玉溪。“我知道你戒了，碰一颗吧！”见面让烟，是乡亲们最经典的见面礼。二哥延续着。
　　 “可别再培养我了。”我说，“你不是也戒掉了吗，怎么又收拾起来？”二哥遗传性糖尿病，吃了已有二十年的药了，我记得他戒了。
　　 “唉，就是没脸！酒可以不喝，烟戒不掉。闺女儿子都劝我，就是戒不掉。唉，死了带去吧。”
　　 “你的面色可是不大好。”
　　 “快别说了，上个月，心脏搭了三个支架，差点见阎王爷！”
　　 我惊讶，详细问了症状和住院过程，是糖尿病综合症导致。我说：“那就更该戒了。”
　　 “我也没有其他爱好，少抽点吧。不说这些了。给老四把玉米渣拿进来，还有红咸菜！”二哥冲外屋喊着。
　　 二嫂进来，提着一个塑料袋，放在土炕上。里边盛满黄橙橙的玉米渣。我从里边抓出一把，放在眼前细看。比小米略大，颗粒均匀，晶莹透亮，间或，可见白色小渣掺杂其中。“把个玉米渣都收拾得这么干净，二哥你真是讲究人！”农村长大，玉米渣没少见，但这么晶莹剔透的没有看见。二嫂出去又进来，将一袋红咸菜放在玉米袋旁。
　　 二哥眼睛亮了，小学教师给学生上课似地给我讲解起来，他说，别人打玉米渣，都是搓三遍，他要搓四遍，这样皮子去得干净，颗粒也均匀，好看好熬。他说，熬粥时，要多放点水，多熬一会，熬到粥锅上边起沫，出油，这样又香又粘糊劲道！他说，熬粥，有人主张不放碱，那不对，必须放点碱，增粘增香。
　　 二哥说得认真，生动，生怕我听不明白做不好，甚至有神圣的味道，好像这是大学问，至关生命。思考了一会儿，他又补充道：“里边的小白渣，千万不要撇出去，那是玉米芯，最有营养，熬到火候，都软烂了。”他还说，熬粥还是稀一点好吃，放一会更好。
　　 “家里还有几亩地啊？”我一想，过了年，他就是七十岁的人了。看着他远不如前几年强壮的身体，我问。
　　 “二亩多。”
　　 “都是你们两口子收拾？”
　　 “孩子们早没人愿意干这个活了，也没空。你二嫂子是整天累得埋怨。”
　　 “也是。两口子这么大年岁了，孩子们工作都挺好，地就租给别人，自己别干了！”我说。二哥一儿一女，都在城里工作，安家在城里。
　　 “他们都死乞白赖劝我们，别干了别干了，让我们去市里居住，环境好，看病也方便，但我舍不得这二亩地，舍不得这老房，更舍不得村里这老的人情。”他眼里有些湿润，停了一会儿，“种点玉米，白薯，杂粮，还有几种蔬菜，孩子们经常来家看望我们，顺便带回些，这多好。在市里楼房里一猫，我还得憋屈死。不去，谁说谁劝我也不去！”
　　 说着，他拉起我的手，来到南院。西屋窗前，竖立着两个圆柱形玉米仓，一人多高，直径有一米五，金黄色的玉米棒子在里边拥挤着。东屋窗前，有个咸菜缸，缸前，是个小棚子，小棚子和东院墙拐角处，有几捆大葱，还有一摞用棉被盖着的白菜。
　　 二哥指着这些说：“都是我们两口子种的，吃不了，哥们姐们、孩子们，经常来取。几十年，就这样过来了，让我搬走，我受得了吗？”
　　 “咯咯咯”，这时，几只鸡从南门口进来，奔向小棚子前的鸡槽子。里边有玉米粒，还有切碎的白菜帮子。
　　 “还有这几只鸡，真正的柴鸡。玉米，打落下来的白菜帮子，剩饭剩菜，都够它们的吃了，下的蛋，喷香。到市里，我就得扔下这一切。我舍得？”他说着，脸色有些红润，声音大了。
　　 “我看现在农村也没有几家养鸡的了。这是怎么回事？”我问。
　　 “费事，买鸡蛋也不贵。不种地的还要花钱买饲料，不如买现成的，谁还挨这个累呀！”二哥说。
　　 我想起，我出来工作前在家里的时候，几乎家家养猪养鸡，每天可闻鸡鸣猪叫，大坑里，街道上，每天可见鸡们刨腿觅食。现在回家，再也找不见那种场景。二哥的这几只鸡，在村里，真是稀有动物了。
　　 “家有玉米渣，你千万别买去，还有红咸菜，你二嫂子用黄豆酱腌的，就粥吃，没够！啥时候吃没了，啥时候来取！”二哥又叮嘱。还说，红咸菜要切细丝，清水洗洗，拌上点葱丝，放点香油，更好。
　　 “我记住了二哥，咱家的玉米渣，红咸菜！”我的喉咙，好像有些发紧。
　　 我拿上玉米渣和红咸菜，说声谢谢二哥二嫂，就出来了。我将玉米渣和红咸菜放在车上，随即敲响了我家二哥的门。
　　 （2025.2.10）