林晓梅站在知青点门口，望着眼前一望无际的草原，只觉得胸口发闷。九月的内蒙古草原已经透着寒意，风吹得她单薄的衣衫猎猎作响。她下意识裹紧了身上的军绿色棉袄，这是临行前母亲连夜赶制的，针脚细密，却挡不住草原上刺骨的寒风。
　　 “晓梅，快来帮忙！”身后传来同伴的呼喊。她转身走进土坯房，屋里弥漫着一股霉味，墙角堆着几袋面粉，地上散落着干草。这是他们未来要生活的地方，和上海弄堂里的小洋楼天差地别。
　　 她蹲下身，开始整理行李。忽然，一张照片从日记本里滑出来，是临行前和同学们的合影。照片上的少女们穿着碎花连衣裙，站在外滩的钟楼前，笑容明媚。她轻轻摩挲着照片，眼眶有些发热。
　　 “想家了？”同屋的王芳凑过来问。
　　 晓梅摇摇头，把照片夹回日记本。她知道，从踏上北上的列车那一刻起，过去的生活就再也回不去了。
　　 第二天一早，队长分配任务，晓梅被安排去放羊。她跟着牧民学习赶羊的技巧，却总是不得要领。羊群不听她的指挥，四处乱窜。到了中午，她累得满头大汗，坐在一块大石头上休息。
　　 远处传来马蹄声，一个高大的身影策马而来。那人穿着蒙古袍，腰间别着马鞭，古铜色的脸庞棱角分明。他在晓梅面前勒住马，居高临下地看着她。
　　 “新来的知青？”他的普通话带着浓重的草原口音。晓梅对此很着迷。
　　 晓梅点点头，仰头看他。阳光从他背后照过来，给他整个人都镀上了一层金边。
　　 “我叫巴特尔。”他翻身下马，“这片草场是我的，以后你放羊遇到困难，可以随时找我。”
　　 他的眼睛很亮，像草原上的星星。晓梅忽然觉得心跳加快，连忙低下头。晓梅也说出了自己的姓名，他们很快就熟悉起来。
　　
　　 日子一天天过去，晓梅渐渐适应了草原的生活。她学会了挤羊奶、捡牛粪，甚至能骑着马在草原上驰骋。巴特尔经常来找她，教她蒙古语，带她去参加那达慕大会。
　　 那天傍晚，晓梅独自去放羊。天空突然阴沉下来，乌云压得很低。她意识到要变天了，赶紧赶着羊群往回走。可是已经来不及了，狂风裹挟着雪花呼啸而来，能见度瞬间降低。
　　 她慌了神，羊群四散奔逃。寒风像刀子一样刮在脸上，她只能凭着感觉往前走。不知走了多久，她的手脚已经冻得失去知觉，意识也开始模糊。
　　 就在这时，她听到马蹄声由远及近。
　　 “晓梅！”是巴特尔的声音。
　　 她想要回应，却发不出声音。巴特尔跳下马，一把将她抱起来。他的胸膛很温暖，带着青草和阳光的气息。
　　 “坚持住，我带你回家。”
　　 晓梅靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得无比安心。巴特尔把她抱上马，用蒙古袍裹住她，策马向蒙古包奔去。
　　 蒙古包里生着火，暖意融融。巴特尔的母亲煮了热腾腾的奶茶，晓梅捧着碗，感受着温度一点点回到身体里。
　　 “今晚就住在这里吧。”巴特尔的母亲说，“外面风雪太大了。”
　　 晓梅躺在毡毯上，听着外面呼啸的风声。巴特尔就睡在不远处，她能听到他均匀的呼吸声。这一刻，她忽然明白了什么是家的感觉。
　　 第二天一早，阳光透过蒙古包的天窗洒进来。晓梅走出帐篷，看到巴特尔正在挤马奶。晨光中，他的侧脸轮廓分明，睫毛在脸上投下细长的阴影。
　　 “昨晚谢谢你。羊群怎么样啦？”晓梅走过去。
　　 巴特尔抬起头，露出洁白的牙齿：“你没事就好，羊群很安全。”他递给她一碗新鲜的牛奶，“尝尝看。”
　　 晓梅接过碗，温热的牛奶滑入喉咙，带着淡淡的甜味。她看着巴特尔熟练地挤奶，忽然说：“教我挤奶吧。”
　　
　　 巴特尔愣了一下，随即笑起来：“好啊。”
　　 他站起身，示意晓梅蹲下。他的手覆在她的手上，教她如何用力。晓梅能感觉到他掌心的温度，还有他身上青草的气息。她的心跳又开始加快，脸颊发烫。
　　 “要这样，轻轻地......”巴特尔的声音就在耳边，温热的气息拂过她的耳垂。
　　 晓梅的手抖了一下，牛奶溅了出来。巴特尔大笑起来，伸手擦去她脸上的奶渍。他的手指粗糙却温柔，晓梅感觉自己的心跳快要冲出胸膛。
　　
　　 从那天起，晓梅经常去找巴特尔。他们一起放牧，一起挤奶，一起看日出日落。巴特尔教她唱蒙古长调，歌声悠远苍凉，在草原上回荡。
　　 “你知道吗，”有一天，巴特尔突然说，“我第一次见到你的时候，就觉得你像草原上的格桑花。”
　　 晓梅红了脸：“为什么？”
　　 “因为格桑花虽然娇嫩，却能在草原上顽强生长。”巴特尔看着她，眼神温柔，“你也是这样。”
　　 晓梅低下头，心跳如鼓。她知道，自己已经深深地爱上了这片草原，爱上了这个蒙古族青年。
　　 然而，好景不长。第二年春天，知青返城的政策下来了。晓梅的家人来信，说已经托关系给她在上海安排了工作，让她尽快回去。
　　 那天晚上，晓梅坐在蒙古包外，望着满天繁星。巴特尔走过来，在她身边坐下。
　　 “你要走了吗？”他问。
　　 晓梅点点头，又摇摇头：“我不知道。”
　　 巴特尔沉默了一会儿，说：“如果你留下，我可以教你骑马，教你射箭，教你所有草原上的事情。”
　　 晓梅转头看他，月光下，他的眼睛亮晶晶的。
　　 “可是……”她咬了咬嘴唇，“我的家人都在上海。”
　　 “我明白。”巴特尔的声音有些沙哑，“无论你做什么决定，我都会支持你。”
　　 晓梅的眼泪终于掉下来。她扑进巴特尔怀里，闻着他身上熟悉的气息。这一刻，她多么希望时间能够停止。
　　 第二天一早，晓梅收拾好行李。巴特尔牵着马等在门口。
　　 “我送你。”他说。
　　 一路上，两人都没有说话。到了知青点，晓梅转身看着巴特尔。他的眼神依然温柔，却带着一丝她看不懂的忧伤。
　　 “巴特尔，”她突然说，“我不想走了。”
　　 巴特尔愣住了：“为什么？”
　　 “我不走了。”晓梅重复道，“我已经爱上了草原上的人，要留在草原，和你在一起。”
　　 巴特尔的眼睛一下子亮了起来。他一把抱起晓梅，在原地转圈。晓梅搂着他的脖子，笑得眼泪都出来了。
　　 她知道，这个决定意味着放弃城市的舒适生活，意味着要面对家人的反对。但是，当她看到巴特尔眼中的喜悦时，她知道自己的选择是对的。
　　 因为爱情，就像草原上的格桑花，虽然经历风雨，却依然顽强绽放。