长大的子圆跟父亲走在一起，一个局促不知所措，一个冷漠眼神空洞。这好像是许多人的处境。正如王朔所说，不太记得跟父亲之间的爱了，小时候怕他们，长大了讨厌他们，躲着他们，去世之后怀念他们，那个灌风洞就一直在不停地往里面吹风，没有停歇的时候。子圆问父亲：你第一次进去是什么时候？父亲说：二十几岁的时候吧。然后父亲佝偻着已经老去的身子跟她道别，很快就死了，他的骨灰最后由子圆送回湖南老家安置。
　　 多么平常的生死故事，可能很多人都要经历。这算不算是爱，爱到底能不能解释这些呢？的确带给我们很多思考。
　　 因为打架犯法，别无他法他跑到香港，后又把妻女都接到香港，在路边等待的子圆被一个黑影蹲下来笼罩，那是她生命中的第一个男人样本——父亲，在香港最底层游荡的父亲。七岁的子圆看他在楼上吸毒，欲仙欲死，狼狈不堪，面对吸毒，痛哭流涕，到超市偷东西，打骂母亲，三进三出号子，偷家里的钱，一副狼狈的样子。如果纯粹是这样该多好，那他就是一个烂到家的不配做父亲的陌生人，痛快剥离，毫无留恋也好，可是他会在女儿生日的时候小心翼翼地送一份红包，会用兜里仅剩的钱给女儿们买儿童餐，会在大街上眉飞色舞地讲武松打虎的故事，会拿钱的时候留下纸条“剩下的300，爸爸尽快还你”，父爱的本能还是在乱麻般的生活中微微露出马脚，那马脚有种近乎羞耻的神圣。这些，都不是刻意表达的，是露出来的迹象。这些爱就像是脏手涂上的粘腻的护手霜，在污垢里隐约闻得出慢吞吞的香气，这香气让恨都不能自由自在，每每恨意袭来，香气也随着记忆飘忽，心无数次被撕裂，但被这些香气无情缝补。
　　 多少人都可能是在这样的矛盾中，即使自己的父亲父爱没有这么糟糕，也有着不能满意的成分，我们是不是就应该从这些中感受到爱？
　　 如果说在童年的时候子圆只有害怕或者孤独甚至不知道怎么办，很快在青春期乃至以后漫长的生命中，子圆有种哀莫大于心死的麻木感觉，认清家庭，认清父亲，认清底层的烂污，认清一个被人瞧不起的自己，那就是一切都是我不配得到的阳光，没别的样本可学可看可感受，她第一件事情学会偷盗。第二件事是爱上与父亲类似的男生。青春很快过去，似乎也没什么时间或者机会可以把伤口抚平，只能很快麻木地接受。爱的能力就像节奏大师的游戏一样，一个疏忽没跟上，那个按键就永远地过去了，也没有和解，也没有理解，就只是过去了而已，其实连和解或理解的机会都不再有。有人感慨生命的长短，好像倏忽而逝，但这不是最残酷的，残酷的是糟糕的人生过程，根本无法弥补。
　　 子圆长大后满世界飞，性格活泼，与人和善，但她心里的黑洞无限扩大，她说，感情的事情认真就没意思了，没意思是什么意思？没意思的意思就是，会争吵，会伤害，会歇斯底里。七岁的时候她就见过了，父母的争吵，父亲的沉沦，贫穷的生活，这些对她来说，每一道都是小学考试最后的附加题，根本不能做得出来。
　　 人生，会遇到太多回答不对的问题，用不着老师阅卷判分，自己就能给自己打分——不及格，但不及格之后，会弥补吗？谁给机会补考？
　　 所以她只有固定的炮友而已。反过来，这道题难吗？如果子圆能有点爱的能力，付出爱的勇敢，接收爱的感知，健全爱的内核，这道题也许不会那么难，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，唯一不变的主题永远是爱。她也在爱的轨道上，可是和别人的爱不一样。爱，实在太难，就像一道无解的错误的方程式。
　　 在电影的最后，子圆又踏上了七岁时跟父亲坐的长长的电梯，七岁时坐电梯的兴奋与惊讶，突然出现在眼前。一连串的回忆又一次涌进她的脑海中，真的是百感交集。父亲死了，那些粘腻的、微微泛着恶心与疼的回忆都消失了，只留下七岁时初来香港时的最初的回忆，覆盖了一切。
　　 爱，有这么难吗？我们每个人，都是在爱的氛围里生活，不管爱的氛围的浓淡，但扭曲的爱，有多少人经历过？有时候想想，我们爱得并不很难，只是遇到了爱的挫折，整体的爱的架构没有被摧毁，我们完全可以修复。
　　 这个电影故事，强烈地告诉我们，有人爱得很难，难到我们无法目睹。还能不珍惜我们现在的爱吗？