一
　　 我小时候很讨厌吃饭。更讨厌吃“冷饭”。母亲会在大清晨把一天的米饭蒸熟。早晨那顿米饭，打开甑盖，冒着热气，散发着浓郁的饭香味，吃起来软糯可口，我们称之为“新鲜饭”。中午和晚上那两顿米饭，虽然加了热，可明显失去饭香，而且发硬，与“新鲜饭”的味道相去甚远，我们称之为“冷饭”。若遇高温天气，冷饭变成馊饭，难以下咽。有人会问，为什么不一日三餐“新鲜饭”？其实，这个问题，我小时候也问过母亲，也闹过三餐吃“新鲜饭”，但母亲置之不理。吃“冷饭”时，就趁大人不注意，偷偷溜出，把饭粒撒了。有时引来鸡狗争抢。在鸡飞狗跳中，我被鸡啄了，狗拌了，人摔了，碗碎了。我“哇”一声哭出声。母亲听见我的哭声，吓坏了，忙走出来，大声呵走鸡狗，把我扶起，查看伤情。她抚摸着，吹着，帮我拍打着身上的灰尘。若出血了，母亲会采来新鲜的苦瓜叶，一边怪责着鸡狗，一边为我敷上，也怪责着我不该溜出。后来，母亲看得紧，吃饭时不让离桌。我只好硬着头皮扒拉着饭粒。我吃饭的心情很不好，也有赌气不吃，饿着肚子。因为我知道，不一会儿，我的大姨会来，她会用各种办法哄着我吃饭，她有时会变戏法般掏出一个小纸包，里面包着“小豌豆糖”。小豌豆糖具体叫什么名字我不知道，只因为它是圆形，形如小豌豆，所以称之小豌豆糖。先不说小豌豆糖的甜，就说它的颜色，也足以勾我魂魄。有深红、浅紫、乳白、鹅黄、淡绿……一颗颗晶莹剔透，一颗颗，活活泼泼、蹦蹦跳跳，一颗颗，仿佛会眨眼，会说话。大姨塞一颗小豌豆糖在我嘴里，同时喂上一口饭。大姨就这样一颗糖，一口饭地喂着我。我一边吮吸着糖粒，一边嚼着饭粒，偶尔抬眼偷偷地看大姨。大姨微微地笑，她的脸，栖满了阳光，像盛开的花儿一样美丽。整个世界，流金溢彩。我心里清楚得很，她的温暖已融入了我的生命中。
　　
　　 二
　　 后来的我才知道，那时没有电，没有电饭锅，靠手工煮饭。手工煮饭是件很烦麻的事，也是一件“技术活”。我清楚地记得，我那时大概五六岁，母亲就教我煮饭。农村的孩子，大多数能走路，就要帮着干些力所能及的活儿。首先洗锅，加入半锅水，把米淘好，放入锅中，盖上锅盖，烧火。大约十多分钟后，听见锅里发出“吱吱”之声，便要打开锅盖，用锅铲搅动几下，以防米粒粘锅，然后盖上锅盖，继续添柴烧火。待水开后，就不可光坐着添柴烧火了，要一边添柴烧火一边搅动几下锅铲。在搅动的同时，不忘捞出几颗米粒观察成色。若米粒“开花”了，就要停火，拿来笊篱捞起，舀出米汤，腾出锅来放下木甑，注上水，把捞出的米粒倒进甑中蒸煮。从米粒下锅到蒸煮，至少要花去约两个小时。田埂的豆角要搭架，东园的辣椒要移苗，北山的红薯要翻藤，田里禾苗要追肥，猪在闹圈，牛要添草……农人是舍不得花这么多的时间用在煮饭上的。
　　 看米粒“开花”那是要有经验和眼力的。“花开”不够捞出，蒸出的饭发硬，吃着费劲。若“花开”过度就麻烦了，一般情况下蒸不熟，只听得甑下之水“扑咚扑咚”地响，不见甑面冒气。那一整天，就得吃“夹生饭”了。那时说媳妇，捞一手好饭是好媳妇的标准。媒人说媒时，不忘来一句，一个好妹子，捞一手喷香饭。旁边人也会点头附和着。
　　 那时母亲煮饭，总吩咐我烧火。烧火是件“苦差事”。若遇不粗不细不长不短的干柴枝，好办，点着火，把柴塞满灶膛，便可坐下休息。若遇粗柴或湿柴，就麻烦了。往往火没着，惹得满屋的烟呛鼻子辣眼睛。若烧茅草和稻草，那就手忙脚乱了，放多了，一灶膛烟压着火。放少了，烧得快，这边烧完了，下一把还来不及续上。火灭了，凑上去吹。“呼”一下，火着了，前额刺痒烧疼，散发着焦糊味。伸手一摸，全是黑色的毛发颗粒。那时，我还不懂火烧眉毛这个词，后来成人，再遇“火烧眉毛”之事，虽不能做到心若泰山，但也不会乱了方寸。当然，烧火也有乐趣的时候。烧稻草时，总有谷穗落在其中，谷粒遇火，噼啪作响，炸开谷壳，露出米花，散发着无法形容的香味。我总是捡起来，吹着气在手上倒来倒去，放一颗在嘴里，又放一颗，总是乐此不疲。有时拿来红薯，偷偷埋在灶灰里，饭熟了，红薯也熟了。我站在场院外，吃着热腾腾、香喷喷的红薯。家里的那条大黄狗侧着头，很羡慕地看着我，偶尔吸一下鼻子，冲着我摇尾巴。我冲它得意地笑，掰一块给它吃，它记着我的好。于是，我走到哪儿，它就跟到哪儿。狗是最记恩情、最忠义的家伙，我从伏娥奶奶家门口路过，遭遇大鹅追咬，大黄狗第一个冲出，为我挡在前面赶跑了大鹅。有人急了骂人，总来一句“狗东西”。在此，我想为狗正名。后来，母亲发现我烤红薯，她没有责备我，反而鼓励我多烤几个，分给弟弟，也分给村里要好的伙伴。我们站在野外的风中，蹲在昏暗的墙根下，快乐地吃着，像吃着山珍海味。原来，幸福如此简单。
　　
　　 三
　　 手工煮饭，费时不说，还费柴草。灶膛可真大，总也填不饱它。大人除了干农活，就是上山砍柴。砍柴冬季好点，若逢春夏季，难了，各种虫子，往头上脸上身上叮咬。我就被土蜂叮过额头，起一个大包，那种锥心刺骨地疼我依然记得，我恨不能把头颅拧下来。有时碰到一条蛇，吓一大跳，拔腿就跑，蛇也吓了一大跳，扭头便溜。那些生长的高大树木，农人说是可做材料的树，如松树、杉树、樟树，是绝对不能砍伐的。还有各种会结野果的树，母亲也是不会砍伐的。如牛奶子、野荔枝、乌饭子、乌肚子。我问为什么。母亲犹豫了一下答，是山兔、野鸡、松鼠、飞鸟的食物。后来的我才知道，其实，母亲呵护的不仅仅是野果树、小动物，在自然灾害的那些年，这些野果也是人们裹腹的宝贝。母亲更是惦念着一种情怀。母亲也不会砍伐会开大朵大朵红花的杜鹃树，也不会砍伐秋天染一身火红的枫树。母亲说，好看，留着。有一次，母亲失手砍断了一根鸡血藤，她再三抚摸着藤蔓，来回着拭去伤口上流出的红色的汁液，嘴里不住地念叨着，可惜了，可惜了，一味好药，一味好药。母亲可砍伐的是一些矮小的、枝丫纵横的树。如檵木、黄荊、石斑、细柳、冬瓜树。最多的是芦蕨和茅草。晒几个日头，去了水份，叶儿蔫了、红了，收回。
　　 收柴也不是一件简单的事。我所在的村庄四面环山，群山一蓬一蓬，像无数偌大的蒙古包，呆呆地挨挤着，排列着，搀扶着，交错着。而路，如凌乱细小的绳索，顺着山势从这个山头缠绕到那个山头，祖祖辈辈的人，在这如绳索般的山路上努力地运肥、挑粮、赶集、上庙会，却总也踩踏不出一条大道来。
　　 我曾经缠着母亲赶一回集，很羡慕集市上的手推车，还有板车。它们有两个塑胶轮子，拉着推着都可以走，而且体积大，能装载很多。我埋怨着我们这里的路连板车都不可通过，我做梦都想山里拥有一条宽阔的马路。
　　 我们家的柴禾都是母亲一担一担挑回。我能走得动路时，母亲时不时带着我来到山里，看着母亲肩挑手拿的，我的手也不会空着，帮着拿衣服，拿柴刀，看到路边遗落的柴草，捡起抱回家。
　　
　　 四
　　 说讨厌吃饭也不完全正确，若那餐有合心意的菜，便可吃几碗。可合心意的菜一年又有几回呢？妈妈往往会说，你不要不高兴，现在有饭吃，是件多么幸福的事，你是没吃过“红薯渣饭”。我不知道红薯渣饭是什么，听到“红”字，倒觉那饭应该好看，我心里还有几分期待。后来，在外婆嘴里得知，那是红薯去了淀粉的残渣，叫“红薯渣饭”。加上我也慢慢解知柴米的不易，我便开始习惯了“冷饭”，不再吵着要吃新鲜饭了，也习惯了大人煮什么便吃什么，从来不敢挑剔，也不敢奢望，也不去寄予什么。我心里也清楚得很，事实也不容许我任性或者娇气。
　　 某日，正值春耕播种时节，也是正值青黄不接时，我家米缸开始断粮了，在这关键时刻，我家的那头大黑牛突然死了。真是屋漏偏逢连夜雨，母亲哭着哭着，直挺挺倒在床上病倒了。从不流泪的父亲眼睛红肿，一夜间衰老了许多。三月的天，外面春光涌动，处处鸟语花香，可我却感觉生活在无形的冰窖中，冷寒之气裹挟着我透不过来。几天之后，母亲突然起来，上楼开仓，量出几升“双竹粘”。我们心里都清楚，那是家里的种谷，既使不是种谷，母亲也舍不得拿来弄饭吃的，因为它的价格比其它品种要贵几块钱，放平时，母亲是万万舍不得拿出来吃的。母亲默默地褪去谷壳，又默默地淘了米，用一个土罐子把饭焖熟。母亲平静的像什么事情也没发生样。我被母亲的举止惊着了，不敢问话，甚至不敢多看母亲一眼，我生怕我的某个举止伤到了母亲。饭熟了，母亲把土罐子端在桌上，拿出调羹，招手叫我们姐弟三人过去。我有点不知所措，站着不肯移步。母亲过来，一手拉着我来到饭桌前，摸了摸我的脑袋，告诉我们是“神仙米”做的饭，吃吧。母亲说此话时，依然平静，但我看得出，她那满是慈爱的眼神中藏着无限的心事，我一时之间是无法找到准确的词语来形容母亲那种复杂的心情。也许母亲是“绝望”后的报复性“消费”，可没什么可消费的，就以一种自冠名为“神仙米”为孩子们煮一顿饭吃吧。孩子毕竟是孩子，望着白花花的米饭，闻着满屋子都漫浮着“神仙米饭”特有的香味，我和两个弟弟早已口水连连，心无他顾，急不可待地拿起调羹，大勺大勺地挖着，把还很烫嘴的米饭往嘴里送，嚼出“吧唧吧唧”的声音。母亲看我们吃得香甜，又切了姜丝和挖了半调羹猪油拌入，那是美味香甜到刻骨铭心的吃食了……
　　 不一会工夫，一罐子米饭被我们三姐弟一扫而光。我打了个饱嗝，放下调羹。母亲收拾着碗筷，把粘在罐子边上的几粒米饭捏起送去嘴里。这一下子，我意识到，我们三姐弟居然吃掉了一家人的米饭，父亲还在外面干活哩，我们沉浸在猛吃海喝的放浪形骸的欢愉里，忘却了给父母留一口。我的心里有了悔意和难受。
　　 饭后，我躺在床上，感觉胃里很撑，不管仰天或侧身，都很不舒服。母亲捏饭粒放嘴里的画面又浮现在我的眼前，我心里的悔意和难受更重了。我也无法想象，我的吃相是多么的丑陋。这些年来，吃饭已经形成习惯，不管好吃歹好，不再吃到满饱，一般半饱便放筷闭囗。
　　 我现在居住的小区，门口摆放着“厨余垃圾桶”，看到人们把剩余的米饭，白花花的馒头，吃了一半的鱼肉倒入，我就会想起我吃“神仙米饭”的往事来。我心里虽然心疼着这样浪费粮食，但也不无庆幸，我们不仅告别了人工煮饭，告别了丑陋的食量和吃相，而且富裕到可以随意倒掉吃剩的大鱼大肉。哦，这是一件多么令人骄傲与幸福的事情啊！
　　 对了，我一直不明白母亲为什么在那样艰难的环境中，居然舍得煮一回“神仙米饭”给我们吃。自从我做了母亲后，我懂了，那一罐子米饭是一颗做母亲的心啊！寄予了母亲愿儿女拥有寒暑不侵的身体，愿儿女拥有超凡脱俗的智慧，愿儿女拥有安逸富足，无忧无虑的生活。
　　 现在的我，步入了中年，平生不知吃过了多少顿饭，粗茶淡饭也罢，山珍海味也罢，大都不记得了。唯有那顿神仙米饭却总是难以忘记，以至于我倒剩饭剩菜时总是皱着眉头。虽然现在人们的生活很富裕了，我依然坚持着节俭。我认为节俭永远是一种美德，希望我的儿女和我一样，不搞浪费，让金钱和食物发挥最有意义的价值。