木石前盟终成天人两隔；金玉良缘落得独守空闺；“情不情”的多情公子遁入空门，雪上空行；荣华富贵与纸醉金迷走向“树倒猢狲散”。终究只是做了红楼一梦。
　　 或许，这是时代撕开的伤痕。
　　 几十大板的破风声，呼啸着封建礼教的训诫；几十大板的冷漠，鞭挞着年轻一代的“离经叛道”。宝玉换了打，是因为他不合乎“正道”的种种，是因为他“众浊独清”式的恣意。听得见吗，压在封建戒尺成之下的哭号？看得清吗，隐在层层礼教衣袂下的青紫？许是“天下不肖第一”，宝王终于发觉厚重华丽的华灯下影映出更为厚重的黑暗。黛玉落泪，千言万语如鲠在喉，却只能化作一句“你从此可都改了吧”。榻卧上下，两人并肩看向时代筑起的布满荆棘的壁垒。无可奈何，只能应节而退，以免为其所累。无形之中，封建礼教的这片天幕已然沉沉地压在了肩头，叫人喘不上气，行不得路。
　　 安分守已于僵化的社会，会慢慢褪尽色彩，“卫道士”总是“牺性品”。追寻自由于幽闭的社会，会困于人世，多情浪漫主义只能落于“四大皆空”。贾府长辈缔造的“金玉良缘”，以宝玉出家、宝钗守寡落幕。宝钗是标准的大家闺秀，她学会了藏拙于深闺，掩锋芒于心底，“女子无才便是德”，她希望引宝王回“正途”，宝玉却是纨绔子弟，“除《四书》外，杜撰的太多”，他爱诗，却不爱科举的八股。嗤之以鼻于“入朝为官，方为正经”，他和宝钗的共鸣无从谈起。在灰暗沉浊的社会中有一双清澈的眼睛，他看得见女子当受的尊重，看得见《西厢记》风花雪月间的美好，却也看得这茫茫繁华三千中从无他的容身之所。循规蹈矩的宝钗悄然淹没于平静而沉郁的封建社会的深水，飘然明眼的宝玉隐没于没有人迹的野雪野风。当年轻一代的思想解放与现实金铁相击，便在生活中落下铭心刻骨的伤痕。
　　 元妃省亲的灯红酒绿从来不会邂逅抄捡大观园的零落狼藉。荣华富贵全似水中月色，风起波漾，便分崩离析，纵使再怎么从碎片中找寻过往的辉煌，也挽救不了大厦之将倾。有人道贾府败于年轻一辈，可探春的改革那般直击痛点，为何无力回天？不过是庶出的血脉不允许执权的资格，不过是尊卑与等级掩去了所有光彩。《红楼》文末，经年之梦破碎，细数善终，一眼便是巧姐。豪门的大小姐，跨过褪色的朱门，走入了朴素的柴门。由仕途富贵砌起的高台，会因为权势腐蚀了根基。只是可笑，高高在上的贵族，唯一的出路是走回“庶民”之间。街头闹市的喧嚣声中，偌大的府院萧条破落，这才是当时社会中最刺目的伤痕。
　　 伤疤和痛苦会隐没于时光的泥沙，经久的迷梦也终有惊醒的时刻。只是不知那柄称为“礼教”与“规则”的锋刃，是否仍抵在咽喉，引人“向善”？