手机被放下的瞬间，突兀的微信消息提示音，打破了午时宁静的时光。正准备午休的阿峰，看到是喜爷的消息，不禁吃了一惊。喜爷因老伴儿有病，已经两年多没主动联系阿峰了。期间，阿峰有好几次馋酒了，想着和喜爷一起畅快地哈酒，都被喜爷婉拒。在燕山，阿峰的朋友不少，但能一起畅快淋漓哈酒的，只有喜爷。
　　 阿峰想都没想，迅速打开手机。喜爷留言：今晚6点半，东北大馅儿饺子。阿峰磕巴都没打，秒回消息：好！回完消息，困劲儿没了，干脆坐起来，坐在茶桌旁，心里直犯嘀咕：大哥今天是太阳打西边出来了？沏好茶，还没顾上喝一口，就一头扎进储藏室翻箱倒柜，好不容易刨出珍藏了几十年的老白汾。阿峰是山西人，喝酒就喝老百汾。
　　 喜爷刚从市里回来，6点10分在北庄下车，离东北大馅儿饺子就不远了。喜爷双腿又沉又疼，每迈一步都有点吃力。他此刻不想回家，只想找一个人喝喝酒，这个人非阿峰莫属，于是他打开手机，发出了上面那条消息，这可是两年多以来，喜爷第一次发出主动邀请。
　　 两年多前，喜爷老伴儿被查出脑瘤，刚感觉不舒服时，正值疫情期间，没能及时治疗，病情多少有点耽误。大前年，喜爷的儿子托关系找了一位老专家给做了激光手术，手术很成功，没住几天院就回了家。不知是体质问题，还是因为根深蒂固的坏毛病作祟，老伴儿恢复得很不好，瘤子没缩小反而增大了，还出现了积液，压迫神经，影响四肢，甚至大小便失禁。
　　 喜爷的老伴儿没什么文化，也不爱说话，喜爷当年看中她，也主要是因为这几点。谁知结婚后才发现，她还有一个被隐藏起来的坏毛病：不但心思重，还爱胡思乱想，是那种漫无天际的胡思乱想，专对自己不利方向想的胡思乱想。在她心里，多才多艺、身体强健的喜爷特别花心，身边女人不断。一想到这些，她就忍不住生气。生了几十年气，她的身体越来越差，到现在连自理都成问题，可那爱生气的毛病一点没改，动不动就对喜爷甩脸子、耍性子、闹脾气。喜爷虽说有点武功功底，身体还算壮实，可毕竟快80岁的人了，侍候老伴儿吃喝还勉强应付得来，可要是碰上侍弄屎尿，尤其是拉在床上、裤兜里的时候，还真是有点力不从心。要是老伴儿配合点还好，可她常常沉浸在自己的幻想里，难以自拔，还故意和喜爷较劲，喜爷常常被折腾得腰疼胳膊疼腿疼，心力交瘁。
　　 正在这万般无奈之时，女儿打来电话，说养老院找好了。听到这个消息，无奈又心软的喜爷忍不住偷偷地哭了两次。
　　 其实，喜爷是个暴脾气，稍一不顺心，那脾气就跟点着的炮仗一样炸开，但是，炸开也就过去了，翻篇了，跟没发生过事儿一样，不存心病，可老伴儿不行，心思极重，犟脾气九头牛拉不回来，心里装了几十年的陈谷子烂芝麻。只要一聊天，就喜欢拿出来说说，说说就说说吧，还专门挑那些“炮仗”容易着火的，这就有点让人头痛了，所以两人常常有摩擦，家里不是“刮风”，就是“下雨”，甚至让气头上的喜爷搂不住火便大打出手。
　　 喜爷常说，老伴儿在几十年不但没帮他一点忙，还总是在他正要干出点事儿的关键时刻插一杠子，搅得他没了一点心气，否则，他们家的日子决不会是现在这样。喜爷一人养四口，不得不外出刨食，扔下他们娘仨在家。老伴儿常在喜爷朋友圈里所认识的人前，一桩桩一件件地叙说喜爷的不是，博取了周边人的同情，让喜爷面子丟掉了一地，朋友纷纷与喜爷断交，反而都成了老伴儿的朋友。孰不知，每一次叙述就是强调一次成见，把刺往心里扎得更深。一次强烈冲突后，忍无可忍的喜爷决定离婚，可想想两个孩子，心软的喜爷忍了，离家外出一下子就是七年之久。
　　 今天是老伴儿去养老院的日子。儿子出差海南，派搭伙的同事来接。喜爷不放心，跟着一同过去，看老伴儿被安顿好，一步三回头地离开，倒了几趟车，花了三个钟头才回到燕山。他不想回家，只想喝酒，于是给阿峰留言。
　　 阿峰进门时，饺子和下酒菜已点好。
　　 “大哥，抱歉！小弟来晚了一步。”阿峰客气地躬身打招呼，然后在喜爷对面坐下，从包里掏出老白汾，开盖，先给喜爷倒满。
　　 “哥，想死兄弟了。今天啥都不说，只哈酒。”阿峰举杯。
　　 一句啥都不说，喜爷眼眶一下子红了。
　　 “好兄弟，今天咱哥俩啥都不说，就是哈酒。”
　　 饺子就酒，越喝越有。可今天，喜爷却有着滚滚而溢的感慨。一瓶下肚后，酒化成泪水。
　　 “兄弟啊，你说我咋是这个命啊，是我上世欠她的吗？”
　　 “大哥，上世不欠，今生不见。一切都是命，啥都别说了。”
　　 酒精的催情，让平时极要面子的喜爷彻底忘了面子这回事，把自己毫无保留地暴露在阿峰面前。
　　 “你哥我出身不好。从小受到父亲的牵连，没戴过红领巾，没当过红小兵，也没当过红卫兵，没入过团，也没加入过党。父亲是一名老地下党员，当年曾是无产阶级革命家程子华的部下，也是命运不济，在南下时身体多次患病，不得已和组织中断了联系。在那特殊的年代，被诬陷成叛徒、反革命，挨批挨整，前后长达十几年才被平反。家里的孩子自然成了黑五类，我是家里的老大，保护家人是我的责任。我从小严格要求自己，多学文化，多练本领，利用一切机会学习锻炼，习武背诗、搞文艺活动，争取上进。我修过水库，进过林场，下过煤矿，当过教员，干过劳资，也在马路边商场卖过东西。在大安山煤矿，本想踏踏实实过一辈子，结果遇到了现在的老伴儿，改变了我一生的命运。那时，老伴儿的姐是我本家的堂嫂，她来她姐家帮忙看孩子。作为邻居，一来二去我们有了感情。在他姐姐的撺掇下，酒后的自己没有抵制住年轻人的冲动，让她未婚先怀了孕，这在当年作风问题特别敏感的年代，可是一件了不得的大事儿。于是，我赶紧给单位领导打报告，申请结婚。谁知那个领导小心眼儿，看我空手而去，找出各种借口拖延，就是不给办，脾气本来就暴躁的我，火腾地一下子就冒出来了，借着火势一拳头就抡了出去。领导当时被送往医院，一检查，几根肋骨骨裂，这下可好，结婚申请没得到批准不算，还背上一个处分。可那肚子不等人啊，无奈之下，只好买麝香，给她多次吞下，想把孩子打掉。可这个孩子顽强的很，待在肚子里就是不下来。没有办法，煤矿待不下去了，便辞职，带着她去了化肥厂看大门儿，后来，又接连生下一儿一女两个孩子。
　　 要说，老天也没忘了我，还真有点塞翁失马焉知非福的意思，这又给我创造了学习的机会。因为自小喜欢书法，看到燕京书法大学招收学员的通知，不顾一切报名参加。无论冬夏酷暑，排除一切困难，往返城里和坨里化工厂，硬是坚持学习了五年。
　　 当年吃下的麝香，严重损害了孩子的身体，生下来就体弱多病，多方医治也没能留住孩子的生命，却为此欠下一屁股饥荒。老伴儿本来就是个老农民，一无所长，也只好在家里负责一家人的一日三餐。幸亏一儿一女都很有出息，成为我的骄傲，也是安慰。
　　 浓厚的兴趣加上长久的坚持，也让我在书画方面形成了自己的风格，也算小有成就，凭此，又成了县文化馆的一员。我这人不怕苦，不怕累。当年武术功底练就了强健的体魄，我的脑子也不慢，而且还有着木工手艺，为了给家里人创造出更好的生活环境和生活条件，我毅然决然与文化馆签下协议，停薪留职。我创办了书画院，还成立了家装公司。装修这行业，这在当年属于先河，干得风生水起，一个工程下来，我就买了汽车。别看我起步晚，没干几年就还清了债务，还有了点积蓄，家里换了一水儿新的家具。我给老伴儿买了貂皮大衣，各种时髦的衣服，在别人都没有的时候，我都给她置办齐了。后来，孩子也大一点了。为了让老伴儿也能助我一把力，我先骑车去几十里地外插空学习缝纫，回家再手把手交给老伴儿。谁知在家待习惯了的老伴儿已经习惯了安逸，没有一点儿上进心，没干多长时间就撂挑子不干了。
　　 她这一辈子除了跟我较劲，一点忙也没帮过，往往是你让他往东，她偏往西，你让她打狗，她偏撵鸡。这还不算，常年嚼舌根子，败坏我，弄得我好像成了万恶不赦的罪人，众叛亲离。这个气啊，有时候恨不得一巴掌呼死她算了。可想想毕竟一起混了几十年，没有爱情，还有亲情吧？何况孙子都三个了，还能咋样？接着忍吧。
　　 你说她现在有病了，也实心实意地擦尿擦屎，擦身子洗脚，你想她会好点儿吧？谁知道都不能自理了，较劲的劲头儿一点儿没减，还增加了不少。哎，你说我当年咋就看上她了呢？是我眼瞎心盲了，还是上辈子欠了她的？你说我咋就是这么个命呢？
　　 可我偏偏就像那首歌里唱的：你就是心太软，心太软。这么多年，一次一次的迁就，忍耐，她还变本加厉了。可是你说这都照顾她这两年了，都习惯了，现在突然又被送进了养老院，人家是为挣钱的，能好好地服侍你？这不等于在那儿等死吗？我这心里还咯里咯啷的放不下了。你说我这是不是贱呀……唉，啥都不说了，还是哈酒吧。”
　　 “每个人的命，上天都给注定了。大哥，认命吧。你是觉得你自己不幸，其实，你兄弟我也好不到哪儿去，家里虽说没病人，这么多年的经历那也是苦不堪言。在那个特殊的年代，我的父亲刚47岁就被整死了，你想想那时候我们那一大家子是啥样儿？大哥说得对，啥都别说了，哈酒吧。”
　　 打烊时间已到。他们戴上羽绒服上的帽子，出门一阵冷风，他们缩了缩肩。路上没有行人，灯火辉煌，年的气息还在空气里弥漫。他们踉踉跄跄踏上回家的路，人生的酸甜苦辣都在这一晚酒里，都在这漫长的人上路上，他们带着各自的故事，在岁月里蹒跚前行，或许，这就是生活本来的模样，虽然满是无奈，却也充满着对未来的期待。