“大个杨”之所以有这么个称呼，原因是村里姓杨的人中他个头最高，长得五大三粗，膘肥体壮。他头脑活络，交际甚广，在三里五村是个响当当的人物。还没进入二十一世纪那会儿，三十岁不到的他已经开上了昌河小面包，手里拿着翻盖的摩托罗拉移动电话，十分潇洒豪横。高配置也让他总比别人领先一步，这不，又有人找上门来。一个远房表叔，远得八竿子打不着九竿子擦点儿边儿的亲戚，在他眼里算得上大人物的包工头老贾，让他带几个人去东北栽电线杆子。由用工方提供劳动工具，住宿，饮食，栽多少个，都是些什么类型的杆，活儿咋干，报酬咋算，大概需要多长工期，电话里就说得清清楚楚。
　　 大个杨恭恭敬敬地说，叔，你放心，我开着车，七座的可以坐八人，明天早上就能出发。老贾反对，你们带着行李，洗漱用品，厚实保暖的衣服，大茶杯，坐火车来，我派人去接。工地转移的时候，有人拉着你们，车就不要开了。那疙瘩到处深山老林，荒无人烟，你开着车乱跑，一旦迷了路，我就找不到你了。
　　 有大个杨的地方一定有小个李，顾名思义，小个李就是那种黄皮寡瘦身单力薄的人。两人一出场自带幽默感，模样有几分相似，一个十分富有，一个极度贫瘠，问题是看起来啥时候都中和不了，大个杨的体重足足是小个李的两倍。大个杨接到什么活儿都会带上小个李，因为小个李是他亲舅唯一的儿子，自小对他言听计从，鞍前马后。个头是小点儿，但思维缜密，机灵敏捷，十分健谈，关键还是信得过靠得住，出门在外的，谁不得有个亲信？亲兄弟都会反目成仇，小个李不会，他和自己没有财产纠纷，相反，自己和兄长、弟弟为家务事闹得不可开交时，都是老舅和表弟从中调停。
　　 小个李对二表哥感激涕零，自己没文化没技术，下力掏劲的活儿还没人愿意用他，单靠那几亩地啥时候能过上好日子。这些年，二表哥没少提携他，相比其他人，工钱并不少给。所以他得空都会去看望大姑一家，苦心孤诣维持友好往来。
　　 十月天气，不冷不热。一队人马翻山越岭，分工合作，为东北偏远地区的用电工程干得热火朝天。工程车到达不了的地方，人工可以，用镐刨，用锹挖，用两个轱轮的车拉。大个杨小分队的主要工作就是在画好线的区域挖坑，线桩固定后，填埋混凝土。一日三餐、日常用水，由一个当地人负责买办，他开着三轮车拉着煤球炉子，各种食材，按人头做大锅饭，顿顿有肉，馒头随便吃。一顿饭的功夫，小个李就和做饭的老哈混熟了，称兄道弟，相谈甚欢。饭后老哈再给大伙儿的大水杯充满开水，就回去了。老哈说话带着浓重的地方口音，语速一快，听者就懵圈了。小个李不懵，学得有模有样，还顺利地让老哈答应每天额外提供一大锅热水来，晚饭后好让大伙儿洗洗臭脚。睡前的娱乐变得十分简单，要么提着各自的水杯乱溜达，要么打牌，要么看打牌。
　　 一天中午，太阳暖洋洋地照着，大家吃过饭刚想眯一会儿。一个老汉骂骂咧咧找上门来，说谁偷了他的人参，他在沟那边儿看见了，“个头不高，长得瘦猴一样。”
　　 大个杨人群里扫一眼就明白了咋回事，小个李手欠呗。大伙儿也是揣着明白装糊涂，“我们都在这儿呐，你看着像谁？”“我们也是有纪律的，老板说了不能恶意破坏地里的东西，咱老百姓种个地不容易啊。”“没准儿是谁家孩子淘气，你老眼看花了吧？”
　　 “就是你们工地的人，附近的我都认得。”老汉气咻咻地无功而返。
　　 到了晚上，大水杯拎在手，“小李子，人参呢。听说那东西大补，拿来尝尝。泡酒中，泡水肯定也中。”
　　 小个李的表情狡黠里透着神秘，从裤兜里，上衣兜里，内衬兜里开始搜，拿出一把粗细不一的根状物。
　　 “咋不像人呢？”
　　 “揪断了，都是些最上面的脖子。没家伙什儿，掰断了个树枝正刨呢，老头在那边儿吆喝开了。我只当没听见，只管刨。等他跑过来了，赶紧溜啊。只有这一个是比较完整的。”
　　 好东西都想要，最像人的那根儿进了二表哥的水杯，分到最后，小个李连根毛毛都没剩。他也不生气，嘿嘿一笑，“大家对我都很照顾哩。”
　　 开始打牌，打牌不赌钱没有战斗激情。小赌怡情，大赌伤身，多的不干，就打五块的。大压小，紧急风，轮到你了你必须出牌，除非你大不住，赢一局得五块，倒数第一输三块，倒数第二输两块。
　　 大个杨今天点儿真背，打了半宿没赢过一把。感觉胸口憋着一口气，老出错牌。眼看终于有了机会，情绪高涨，嗓门也大起来，“把你的对5拿走，2都大了？我还有3呢。”
　　 “卧槽。你们都走吧，别管我了。”
　　 大个杨的3出来后，稳操胜券，“对6，走。告诉你，一对A在这儿等着呢。”
　　 话音刚落，两道鼻血相继滴下。
　　 不至于吧，不就五块钱。
　　 “纸，快拿纸。”“举手，把手举高。”“拿毛巾蘸点儿凉水，拍脑门。”眼看越演越烈，大伙儿丢下牌，手忙脚乱地帮大个杨堵鼻孔，擦血迹，就势斜躺在地铺的行李卷上。
　　 刚躺下人又坐了起来，喉咙又疼又痒，咳嗽忍不住啊，一咳感觉热乎乎的血液立马灌满了嘴。娘哩，这血到底是从哪儿冒出来的？是不是自己有隐疾之前没发现，如今爆发啦？感觉头晕目眩，天旋地转，还不能躺，不能咳，耳朵嗡嗡直响。
　　 “咋办？不中了去医院吧。”那得给老贾打个电话，让他安排一下。
　　 老贾听了汇报，沉默良久，“离这儿最近的医院也得有三四百里，山路不好走，夜里更危险，跑到恐怕都明天下午了，真有急病也耽搁了。这是气候的问题，还是饮食上的问题？这里的天说冷就冷了，为了给后面排线的师傅争取时间，咱们的活儿只能往前赶。其他人咋样？”
　　 这一问不当紧，有人牙疼，有人耳朵疼，有人眼冒金星，有人说他的鼻孔像烟囱，感觉忽忽冒火，已经喝了很多水了呀。
　　 老贾头大了，“我先问下老哈。”
　　 说得真邪乎，上个医院开车都能跑到明天下午，这里住的人都没有进过医院？我开车你不让，你又不肯跑夜路，难道让老子在这儿等死。赶工期，我还给你赶个鸟儿哇。
　　 不一会儿，电话打了过来，“老哈已经出发，给你们送点儿萝卜。”
　　 “贾xx,你，你这个忘恩负义的东西，你说这是人话吗？我都要把命丢这儿了，你送个萝卜。还有更搞笑的事儿吗？老子的命就这么不值钱。”
　　 “小杨，冷静，别激动，一定先让自己冷静下来。你们这是人参吃多了，老汉找上门来，还不承认。告诉我，是，还是不是？那东西咋能随便吃呢？年轻人，正血气方刚，这儿空气干燥，本来就容易上火。啃点儿白萝卜，喝点儿萝卜水都行，保证你明天活蹦乱跳。”
　　 哦，原来如此。一众人恍然大悟。
　　 夜已很深了，小个李还躲在外面抽烟，内心是无比的懊恼和惆怅。这一晚把老哈也折腾得够呛，已经睡下了，老贾的电话把他从被窝里拽出来又跑了一个来回。确实是自己鲁莽了，老哈告诉他那种草就是人参，人工种植的不比野生的药劲儿大，但自己并不知道每次吃多少合适。心想着兄弟们这两天辛苦了，像他这种社会底层中的底层，小虾米，若能为大家补充点儿能量，自己理应一马当先。本来好意，无端把前程给葬送了。这次干完活儿，二表哥怕是不会再用他了，家里有老有小，自己未来该何去何从。
　　 大个杨一连几天都不拿正眼瞧他表弟，好不容易赢了一把，到手的五块钱没了。害得自己不仅和老贾赔不是说尽好话，还许下一顿酒。想到那个红艳艳的夜晚，顿时就少气无力了，心里也是一揪一揪地疼，损失了恁多血，得多少天才能补回来？忍不住私下里跟伙计们吐槽，“平时偷奸耍滑也就罢了，吃不了那两碗干饭，大家能理解。做人也这么不厚道，他自己咋不喝？”