我驾驶一辆越野车在山腰一个急转弯，戛然停止，没等车轮卷起的一股尘土散尽，便从车上跳下来，径直走向屋顶冒着袅袅白烟的木屋。
　　 老山大叔，您好。我一边甜丝丝地喊道，一边叩响红松木做的门板。
　　 半晌无人答应。我又喊了几遍，这才从门缝里挤出瓮声瓮气的两个字：不在。
　　 嘿，这个老倔头子还真好玩，明明在，硬说不在。当然，我来之前报社的同仁已经把老山大叔的脾气通报了我，心里早有了准备。于是，我一遍一遍地叫着：
　　 大叔，我是报社的，来采访您，请开门。
　　 大叔，我给您带来您最爱吃的小鸡炖蘑菇，快开门，趁热吃吧，啊。
　　 大叔，我求求您，我是个女孩子呀。
　　 我的真诚丝毫没有打动他，觉得有些委屈，转身就要离去。
　　 只听身后哗啦一声，再转回身，门扇已大开，露出一块石头——与其说是脸，倒不如说是一块被烟熏火燎的石头。我前脚刚迈进门槛，他劈头盖脑就甩给了我一句：凡来者，一律上银子，这是俺的铁条法律，违者不送。
　　 呵，多少钱？大叔。
　　 不多，一百元。
　　 呶，给您。
　　 我掏出两百元，他收了一百，嘴里振振有词：明人不做暗事，俺收养的一些动物，吃喝拉撒睡和疗伤，都需要钱啊。
　　 噢，是这样？！我既惊讶又感动，回身从车里拿来保温盒，双手递给老山大叔：这是您爱吃的菜，不成敬意，请收下。
　　 呃。他左手接过，走到炉前，添了几块干柴，火势顿时旺了，随手给我沏了一碗野生的刺五加茶。
　　 我手里捧着茶，一股淡淡的药味里透出丁点茶香直刺鼻孔。我呷了几口，禁不住说：真爽。
　　 他嘿一下，我抬头，看见大叔的眸子里闪动不易觉察的几粒火星，随后又熄灭。后来，像变戏法，大叔手里端着一笸箩水果让我吃，有山葡萄、拉立、灯笼果、覆盆子、茶泡、黄梨、山里红、苟卵子、弥猴桃等。他说：吃吧，都是天然食品。
　　 好的呀，谢谢大叔。
　　 我注意到，大叔的动作基本都是一只胳膊完成，难道是左撇子?我再定睛一看，他的右袖筒是瘪的，随走动来回飘荡。
　　 大叔猜出我的疑问，轻描淡写地讲述了事情的经过：五年前，一次山洪爆发，俺巡山来着，一只小梅花鹿哆哆嗦嗦，眼看被洪水吞没，正要上前救它，不巧从山上滚下来的石头死死压住了俺的右胳膊，该死的石头足足有两吨多，俺使出吃奶劲，也没将石头移开。等营救，时间来不及，失血过多会玩完。猛想起腰上别的蒙古军刀，左手抽出来，一咬牙，砍断右臂，打开急救包，给自己包扎。又打了一针止痛针，紧跟着三两步把小鹿抱到怀里。就这样，俺成了独臂将军。说到这，大叔用左手指着后窗说：老妹，你来瞧。
　　 是的，我看到一只小梅花鹿依偎在妈妈身边。
　　 那只母鹿就是当年我救出来的小鹿。
　　 我肃然起敬，在征求他同意后，合了影。
　　 时值中午，因急着赶回去发稿，匆匆吃了两块大叔做的打年糕，便与大叔告别。大叔挽留我，又拗不过我，便拿了些山里的土特产让我带回去。又出门望望天，从衣架取来一件油渍渍脏兮兮的冲锋衣递给我说：山里的天说变就变，老妹，你穿上它，俺才放心。
　　 我接过来，一股骚呼呼的味道呛得我直打喷嚏。
　　 大叔瞧我的狼狈样，笑了，说：这可是俺的“老婆”，穿了暖和着呢。记住啊，下次一定带来。
　　 我点点头，当他的面穿上它，钻进汽车，从车窗朝大叔挥一挥手，一踩油门，飞驰而去。
　　 路上，我边浏览车窗外山林沟壑的嶙峋景色，边回味大叔留给我的奇特印象。太阳西沉，寒风不断从林子深处像一群蒙面大盗一样，时而匍匐时而腾跃地扑来，我不禁打了一个寒颤。再有个把小时的路程，就回到报社了，我哼起了《鸿雁》歌曲。开着开着，“砰”的一声巨响，手中的转向盘也猛地一抖。我刹车，从后视镜里看见车后部拖起一道白烟，下车察看，原来是右后轮爆胎了。车尾有备胎，但我一个弱女子换不了胎，我左顾右盼，希望有车从这里经过，为我帮个忙。过不多久，我看到不远处有一个黑影移动过来，心中一阵狂喜：有救了。当那黑影快移到我跟前时，我反应过来，原来是一头黑熊，连忙钻回汽车关紧车门。
　　 天色阴暗下来，我开了车灯。在车灯的照射下，黑熊体形健硕，立起足有两米高，瞳孔似念珠，泛着青光，浑身黝黑，毛发油亮，下颏银白，胸部有一块“V”字形白斑，颈部和肩部的长毛飘散。它移动到车门前拍打车门，我头皮发麻，上下牙直打架。在它的连续拍击下，车门竟然被它拍开了，我本能喊救命，可是，还没喊上第二句，它已经把我托举了起来，它的毛发刺到了我的脸蛋，我也听见了它那心脏的咚咚蹦跳声。这一瞬间，我想到了父母，也想到了我自己，我才二十六岁，就这么被黑熊无情吃掉，老天太不公平，我不想死，活着多么美好。我感觉，黑熊已张开大嘴，正撕咬我的胳膊，簸箕般的熊掌正扒开我的心脏，我第一次看见我年轻的心脏那样鲜红炽热……
　　 老妹，你醒醒，你醒醒啊。我隐隐约约听见了一个苍老的声音在喊我。
　　 慢慢，我苏醒过来：一个人影由模糊转到清晰，是老山大叔。
　　 我是在做梦吗？我没被黑熊吃掉吗？我掐掐自己的大腿，疼，是真的。我没死，我还活着，我一头扎进大叔的怀里，孩子般的哭泣起来。
　　 后来我才知道，是大叔的冲锋衣救了我。大叔早年穿着冲锋衣施救过一只小熊仔。小熊仔长大了，成大黑熊了，竟然和我相遇。冲锋衣至今遗留着熊和大叔的气味，黑熊从我身上嗅出了大叔的味道，以为我是它的救命恩人。
　　 我问大叔怎么知道我遇险了，大叔说怕我出意外，给我穿的冲锋衣兜里预先安放了一个定位仪。