若说《红楼梦》是一幅春日百花图，宝玉似是水色润玉，又似是胭脂粉红；黛玉似是柳絮苍白，又似是新叶嫩黄……在曹雪芹笔下，每一位人物都因立体多面而呈渐变色，唯独有一位皆是红色——那便是王熙凤。
　　 如日初升，那红是神采奕奕、不可忽视的炽热。以一串笑声出场，原本拘谨、凝结的空气霎时敞亮。三言两语，先是显同情，后是打圆场，一字不留疏漏，一词尽是考量，引得一个比男人更男人的地位与称号——“凤哥儿”。得笑，她能三两声惹得贾母乐开怀；得哭，在秦氏葬礼上，她能三两眼便挤出眼泪、掩面痛哭，赚足宁国府信任；得冷面，她一摔册子便严整园内大小事物，步步攀升。她的红是一种干练，是一种成熟，由心而生，从不黯淡。秦可卿当她是亲姐妹，这是红楼大厦中最狠戾却最脆弱的女人间的交心；宝玉当她是好姐姐，这是他能逃离乌托邦耍耍小孩子脾气的怀抱；贾母亲手为其操办生日宴，造就了这贾府中看似经久不衰的红。如火般的红，如日般的红，烧进心里，或暖或烫。
　　 娇媚冷艳，那红是两面三刀、浓墨重彩的冷血。三次耍弄手段，赔进贾瑞一条性命；几句闲言碎语，断送一对年轻恋人的归路。的确，她有的是野心，不然怎肯时时刻刻脸上挂笑，迎合上位者的冷脸？她有的是手段，不然怎能步步爬到贾府这一金钱所堆之山的顶峰？红得辛辣，却不是黛玉那般只是心直口快；红得圆滑，却不是刘姥姥那样出于质朴良心；红得热烈，却不是宝钗一样只是恪守封建。她的红是想在男尊女卑、复杂重重的贾府中撕开一道口子，撕开一个可以让自己穿金戴银，让他人言听计从的口子，她的红是想守住一道风雨飘摇的封建社会没落家族的裂缝的，一道她想假装看不见却终将使得“树倒猢狲散”的裂缝。
　　 凄凄戚戚，那红是你方唱罢我登场的落幕曲。即便金碧辉煌，她仍只是一位只有一个女儿的母亲，费尽心思，只落乞巧；即使权倾两府，她仍只是一个失去挚朋的女性，心再无去处，只待凋落；即使极力维系，她仍只是一个不被丈夫爱着的妻子，惨遭休妻，凄凉死去。众人都看得到她的亮相，也都看得透她的落幕。这红，终不过是粉饰着的强颜欢笑，终不过是封建悲剧的一场幻影。
　　 回看王熙凤这抹红，似是百花中最俗，似是春光中最艳，似是画轴中最亮眼，似是仙境中最顽固不落。人人皆言荒唐，却又谁知其中辛酸？都云此红痴，谁又解其中味？
　　 〈聪明累〉机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。这红太炽热碰不得，太冷血品不得，又太苦涩看不得。待到众花将谢，它将依旧那样红，“叹人世，终难定。”