那一年的那一天，是她和他的结婚纪念日。他忘了，她也忘了。晚上，她都睡着了，又被他一惊一乍地叫醒。他问她，知不知道今天是什么日子？她揉了下眼睛，摁亮手机看了看，有些不耐烦地说，24号。然后放下手机，翻了个身，继续睡她的觉。
　　 24号是他们的结婚纪念日，怎么就能忘了呢？他深感愧疚的同时，还抱怨她没提醒他。他轻轻地拍了拍她的肩膀，让她别睡了，他要带她到外面去吃顿饭庆祝一下。其实，不是她不提醒他，而是自从有了孩子以后，整天忙得浑浑噩噩的，别说结婚纪念日，就连每天是几号或者星期几她都不怎么记得了。她不去。她说，都十点多了，去哪儿吃饭？他见叫不起来她，便说他自己出去看看，买点什么东西回来吃。不容她再说什么，他骑着他那辆“暴脾气牌”摩托车出去了。她常戏称他那辆摩托车是“暴脾气牌摩托车”。之所以那样说，是因为他那辆摩托车已经骑了十多年了，常常不分时间、不分地点地说罢工就罢工，说翻脸就翻脸。
　　 等他再次把她叫醒的时候，已经是十一点多了。他说，到镇上转了一圈儿，镇上的店铺都关门了，什么东西都没买到。她说，那么在意干啥？不就是结婚纪念日吗？有什么可庆祝的。她说这话真不是嘴上说说，而是发自内心。她认识他的时候他就很穷，结婚十多年了，依然很穷，她也从不希望他为了她花钱去干一些华而不实的事。她常跟他说的一句话就是：有钱花在刀刃上。所以，他也从没给她买过什么礼物。虽然他从没给她买过什么礼物，但他从没忘记在每年的结婚纪念日那天带她出去吃碗饺子，以示简单的庆祝。可是，今年他忘了。看他一脸的歉意，她跟他说，因为不在意，所以才会忘记。她让他也不要在意。她还说，都这个点儿了，哪里还能吃得下什么东西？
　　 他那个倔呀！仿佛在他们的结婚纪念日里不给她弄点什么东西吃就会要了他的命一样，大半夜的在家里“叮叮咣咣”地翻腾。翻腾来翻腾去，也就翻腾出来两个茄子。那两个茄子买回来有两三天了，他们没有冰箱，就那么放着，皮都有些皱了。他说他要把那两个茄子做成保证她今年的结婚纪念日吃了往后每一年的结婚纪念日都还想吃的人间美味。
　　 他那倔劲儿彻底驱赶走了她的睡意。她索性穿上衣服起来旁观，她要亲眼看看那两个皱不拉几的茄子，到底能让他做出什么让她今年结婚纪念日吃了，往后每一年的结婚纪念日都还想吃的人间美味来。
　　 他拿起菜刀开始削茄子皮，由于茄子皮有些皱，不是太好削，几次都差点削到他的手，她也几次劝他放弃，他不肯。她伸手要夺他手里的菜刀，他推开了她的手。他说他们的结婚纪念日就剩下不到半个小时的时间了，让她别捣乱。她斜了他一眼说，倔老头儿。她看着他笨拙地把削得凹凸不平的茄子切成细丝，在清水里泡一下，捞出来放点盐杀水，尽管那两个茄子在切成丝之前已经没有什么水分了。他看了看她，不好意思地笑了下，把杀过水的茄丝放进碗里，加上醋、白糖、盐、蒜汁、麻油拌了拌，然后往桌子上一放，跟她说可以吃了。她笑了。原来，他说的“保证她今年结婚纪念日吃了往后每一年的结婚纪念日都还想吃的人间美味”就是生拌茄丝。
　　 他把自己之前喝剩的那半瓶“二锅头”倒在了一个碗里。他说她平时不喝酒也就算了，可是今天不一样，今天是结婚纪念日，还是差点被他遗忘了的结婚纪念日，说什么也得给他个面子少喝点。他还说他拌的那个茄丝就着酒吃很不错的。看她没有要吃也没有要喝的意思，他又说，凉拌茄丝就酒，幸福天长地久。她又斜了他一眼说，村里种茄子、吃茄子的人多了，也没见他们有多幸福。由于她挺不喜欢他平时有事没事总爱喝上两口的，所以她从不沾酒，也就不想给他那个面子。他先吃了点儿茄丝，喝了一口酒，然后又夹起点茄丝送到她嘴边说，好吃极了，尝尝。她很不屑地说，就那两个皱不拉几的茄子，还是生拌的，能有多好吃？不过，说归说，面对已经送到嘴边来的茄丝，她还是张开了嘴巴。那茄丝，酸、甜、咸、辣。
　　 他问她味道咋样？是不是别有一番风味？她咂咂嘴说，还别说，真是别有一番风味。不过，好像还差那么一点儿意思，若再加进那么一点儿意思就更完美了。他问她还差点什么意思。她笑了笑说，再加进点“苦”就五味俱全了。他说她跟着他那么多年吃的苦够多了，怎么能让她在结婚纪念日这天再吃苦。她笑了，他也笑了。他端起碗，又喝了一口酒后把碗送到了她嘴边，她嘴上说她这一生都不会沾一滴酒，可还是把嘴凑过去喝了一小口。他又喝了一口酒，吃了点儿茄丝。也喂她喝了口酒，吃了点茄丝……
　　 她醉了。她说以后每年的结婚纪念日她都要吃没有苦味的人间美味。他把她揽到怀里，她顺势将头枕在他的臂弯里。他跟她说，以后每一年的结婚纪念日，他都会做给她吃。他还说，这是承诺。她沉醉在他的怀抱里，脸颊绯红。她闭上了眼睛。有东西打在她脸上。她知道，那是他的泪。她假装睡着了，一动不动，任凭脸颊被他的眼泪打湿。
　　 很遗憾，以后每年的结婚纪念日她都没有福气再吃到他做的那种没有苦味的人间美味。他是在距离他们又一年的结婚纪念日还有一个多月的时候离开她的。他离开她的时候，带走了曾经跟她承诺过的“以后每一年的结婚纪念日”，使她只能在以后每一年的结婚纪念日去回忆那一年的结婚纪念日，以及那一年的结婚纪念日的最后时刻留在她唇齿间的那抹没有苦味的人间美味。
　　 她常说，有回忆的结婚纪念日其实一样没有苦味。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）