白小寒，是一名守护边关二十余年的军人，这个形象出现在2025年第2期《人民文学》期刊刊载的中篇小说《守护》里。血气方刚的青春时，他从军校毕业，就走到了与天最近的一个哨所——西藏的查果拉哨所守护边关。那里海拔高，终年缺氧，容易造成心脏疾病，那里终年积雪，气候严寒，那里条件艰苦，晚上连睡觉的床都是自己搭，难以见到绿色，餐桌上那盆几片青菜，对于他们来说，是牙祭。吃起来，还要互相退让给最需要的人。就是这样，他和他的战友，在这里坚守边疆，他们面对艰苦的环境和严峻的挑战，依然无私奉献，用青春和热血守护着祖国的领土。白小寒等军人在高原上经历了严寒酷暑的考验，他们不仅守护着边疆的安全，也在守护着自己的信念和理想。同时，小说还展现了战友间的深厚情谊，他们相互扶持，共同面对困难。此外，个人对家庭和爱情的守护也是小说的重要主题之一，军人们在守护国家的同时，也深深牵挂着远方的亲人和爱人。白小寒，对自己牺牲的妻子充满着深情的怀念。二十余年，白小寒“让战士们巡逻的时候，喊一声老董、樱桃的名字，让他们能听到。”他不愿意离开查果拉，一方面是因为自己的职责和理想所系，他要做一个祖国和人民的守护者，一方面要做一个自己与樱桃爱情的守护者。
　　 小说中，有很多话语，也深深感动人心，令人深深思考。“人就是活一个过程，如果只说人生的终点，忽略长长的过程，那就是否定人生的意义。我的人生不算成功，但是有过去，才觉得今天有意义。”联系白小寒的经历，这个“过去”就是他在查果拉哨所和军营的努力。小说还有一段话：“樱桃曾说，一个人活着，要有一种精神支撑，崇高的话可以不说，但一定要做成一件事，让你的生命有过这种时刻。”
　　 多年后，当韶华已逝，这些军人们打开记忆的通道，无悔的青春扑面而来。小说以老兵白小寒的儿子在婚礼上郑重向父辈承诺“一定守好查果拉”为结尾，让人们再一次明晰的看到了金戈铁马、血洒疆场是军人的担当，也是军人的荣光。
　　 白小寒以及他的战友们，保持着个体的尊严和蓬勃的生命力。以他们为代表，可能就是我们生活中的大多数，因为沉默，因为边远，因为无私，可能常常被人们忽略，可是就是这样的人，以他们的默默无闻的奉献和牺牲，守护着我们的安全、安宁和幸福。
　　 掩卷而思，突然想起一句话：哪有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行。每个人的成长和前行背后，都有那些默默付出的人，他们无私地为我们扛起重担，默默地支持着我们的梦想。
　　 以本小说中的人物白小寒为代表的军人自不用说。他们不惜牺牲青春、不惜牺牲青春，不惜牺牲自己个人的幸福，就是为了国家、人民。
　　 拓展开去，背后为我们默默前行的人，还有许多许多。我们的父母，含辛茹苦将我们养育成人，还要助力我们成家立业，乐享人生。他们的辛勤劳动和无私奉献是我们踏上成功之路的基石。我们的那些知心朋友，或许在你成功的时候，他们消失的无影无踪，但是当你失败的时候，当你黯然垂泪的时候，当你血本无归的时候，他们却能够走到你身边，默默陪伴着你高低起伏的人生，默默伸出自己的双手，给予你慷慨无私的帮助。他们用真挚的友谊温暖我们的心灵，让我们感到生命中有着无尽的宝藏。​
　　 我们的老师，默默地传授着知识和智慧。他们用毕生的经验和智慧，指引我们前行的方向。他们在黑板前和课堂上耐心解答我们的问题，为我们点燃求知的火焰。他们的教诲与关怀，使我们成为更好、更有担当的人。
　　 还有那些出现在我们生活中，难以忘怀的人。当人们一家人在欢度春节，其乐融融的时候，那些在风雪中飞奔，为我送快递的快递员。他令我感激。我还特别佩服那些普普通通的农民，他们日出而作日落而息，面朝黄土背朝天，为我们提供各种农作物，提供我们最基本的生活必需品。他们默默的为我们付出了很多很多。
　　 人生在世，可以不优秀，可以不必赚到万贯家财，可以不必建立伟大的功业，但一定要懂得感恩。正是因为我们背后有人在默默守护，所以我们要感恩。当我们自己的幸福是因为别人负重前行的时候，我们也当为别人而负重前行。让我们每个人都能成为别人的守护的人的时候，我们一定会更加开心，更具价值感，就会飞得更高更远。