爷爷总说我是"小帮工"，可我更像个偷跑进秘密基地的探险者。清晨露水没干时，我蹲在菜垄间和蚂蚁比赛谁拔的草多，草叶上的水珠沾湿了裤脚；晌午日头毒，我抱着比人还高的水瓢浇水，看水珠在菜叶上滚成水晶球；傍晚收工后，我跟着爷爷学施肥，他粗糙的手掌抓起肥料，在夕阳里划出一道道弧线。最刺激的是翻砖头——菜园角落堆着些旧砖头，每次掀开都像拆盲盒：灰褐色的潮虫慌慌张张地逃窜，大蜘蛛张牙舞爪地摆出架势，有次竟跳出只小青蛙，吓得我一屁股坐在泥里，裤裆都湿了。
　　 去年春天和爸爸买种子的事儿最难忘。我们骑着"二八"自行车穿过田埂，爸爸故意把车铃按得叮当响，惊飞了路边的麻雀。我铆足了劲儿蹬车，可链条总在关键时刻掉链子。到了种子站，我捧着画着胖娃娃的白菜种子不撒手，回家路上偷偷把种子含在嘴里，幻想能长出会唱歌的糖果树。挖坑时爸爸用铁锹画格子，说这是"土地的作业本"，我学着他的样子埋下种子，还悄悄许愿：我的菜苗要比爸爸的高出一头。
　　 如今蹲在菜畦边，爷爷总爱用沾满泥巴的手揉我的脑袋："种地和做人一样，急不得。"他的话像颗种子，在我心里发了芽。看着自己种的白菜破土而出，在砖头下发现新的小生命，和爸爸在田埂上追逐打闹，这片土地教会我的，可不只是怎么翻土播种。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区401班何思翰2015年5月出生
　　
　　

【编者按】这篇作文以"爷爷的菜地"为情感锚点，将农耕生活的日常点滴升华为充满童真与哲思的成长画卷。作者以"偷跑进秘密基地的探险者"自喻，通过"露珠沾湿裤脚""水瓢滚成水晶球"等鲜活意象，将劳动场景转化为趣味盎然的探险游戏。翻砖头时"拆盲盒"般的惊喜，与爸爸骑车买种子时"链条掉链子"的笨拙，既保留了孩童视角的天真烂漫，又暗含"成长需要耐心"的隐喻。文中"土地的作业本""会唱歌的糖果树"等奇思妙想，与爷爷"种地和做人一样急不得"的质朴教诲相映成趣，使劳动实践升华为生命教育的课堂。叙事以时间为经、场景为纬，从晨光熹微到暮色四合，从翻土播种到收获感悟，层层递进中展现出土地对心灵的滋养。这种将自然观察、亲情互动与生命哲思熔于一炉的写作手法，使菜园不仅成为物理空间的乐园，更化作精神成长的润土。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】