我的乐园是奶奶家的小菜园。推开那扇吱呀作响的木栅栏门，就能看见一畦畦齐整的菜地。这片长方形的园子不过百十来平，边上挨着条青砖砌的排水沟，每到雨季就会涨起亮晶晶的水洼，常有蜻蜓点着水面掠过。沟沿曾有棵合抱粗的老桦树，树皮像裂开的陶片，我总爱踮脚去抠那些翘起的纹路。后来伐木工人来锯树时，我躲在柴垛后面哭了好久，现在只剩下碗口粗的树桩，年轮里还积着雨水。
　　 园子里的蔬菜总随着时令变换模样。春天最早冒头的是小葱，一丛丛绿得发亮；夏天黄瓜架爬满藤蔓，清晨的露珠在刺儿上打滚；到了深秋，大白菜裹着层层白帮子，像胖娃娃似的蹲在垄上。最有趣的是辣椒，从青到红渐次变色，奶奶总说它们像我换牙时缺颗牙的笑脸。
　　 去年清明跟着爷爷种菜的情景还历历在目。我们蹲在田埂上分拣菜苗，爷爷用旱烟杆指点着："这棵番茄秧子得往深了栽，根须要舒展。"我学着他的样子挖坑，结果把铲子楔进土块里，震得虎口发麻。培土时不小心碰断了一棵菜苗，急得直掉眼泪，爷爷却笑着把那截苗儿插在篱笆边："试试看，说不定能活。"浇水时我故意把水壶举得老高，看水花在泥土上砸出小坑，裤脚溅得满是泥点子。
　　 那天傍晚坐在门槛上洗脚，爷爷用粗粝的手掌摩挲着我的头："种地跟读书一样，急不得。"后来那棵被我折断的番茄秧真的活了，结出的果实格外甜。现在每次去菜园，我都要蹲在那棵树下，看蚂蚁在树桩的纹路里爬行，听豆角在风中沙沙作响。这片土地教会我的，远不止是如何播种。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区404班
　　

【编者按】这篇作文以"奶奶的小菜园"为情感载体，通过细腻的观察和生动的笔触，构建了一个充满童趣与哲理的乐园。文中对自然物象的捕捉极具画面感："树皮像裂开的陶片"将桦树的沧桑感具象化，"露珠在刺儿上打滚"以动态展现黄瓜的鲜嫩，"年轮里积着雨水"的树桩更成为时光的见证者。这些细节如同散落的珍珠，串联起菜园的四季图景。作者巧妙运用"折断菜苗掉眼泪"的孩童反应，与"番茄秧存活结果"的成长转折形成情感张力，将爷爷"种地跟读书一样急不得"的朴素教诲升华为人生哲理，使文章超越简单的状物抒情。叙事上采用"总-分-总"结构，先以空间视角描绘菜园全貌，再按季节铺陈作物变化，最后聚焦具体劳动场景，层层递进的节奏既展现静态之美，又呈现农耕动态过程，使主题在时空转换中自然升华。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】