“叽叽喳喳——”钥匙刚插进锁孔，熟悉的鸟鸣声就像装了感应器似的炸开。推开门，小翠正站在笼子顶上，翠绿的羽毛被夕阳镀上金边，翅膀一扇动就发出细碎的沙沙声，柠檬黄的羽边跟着晃出一圈光晕。它歪着脑袋看我，黑豆般的眼睛滴溜溜转，弯钩似的红嘴巴"笃笃"敲着食盒，活像个催饭的小管家。
　　 这只小鹦鹉是去年生日时表姐送的。刚到家那会儿，它缩在笼子角落，羽毛炸得像个绿毛球，我一靠近就吓得扑棱翅膀。现在可威风啦！每天天刚亮，它就用弯钩嘴啄我的窗帘，“啾啾”声比闹钟还准时。有次我故意装睡，它居然跳到我枕边，用冰凉的爪子挠我的手背，直到我哭笑不得地说"知道啦"，它才得意地抖抖羽毛飞走。
　　 小翠的食谱可讲究了。吃小米时先用嘴巴把米粒拱成小山，再猛地扎进去大快朵颐，米粒像雪花般飞溅；啃苹果更有趣，它会用爪子按住苹果块，脑袋歪成直角，红嘴巴像小锤子敲钉子似的“当当”啄着果肉。有天我试着喂它吃菜叶，它居然把叶子顶在头上，活脱脱戴了顶绿帽子。
　　 要说最搞笑的还是它学说话的事儿。我每天放学都对着笼子喊“你好”，小翠却总歪着脖子不吭声。直到有天我学猫叫逗它，它突然竖起羽毛，脖子一伸一缩地模仿：“喵呜——”正在喝水的爸爸呛得直咳嗽。现在小翠已经是家里的“智能助手”，清晨会喊“早上好”，饭点会叫“吃饭啦”，最绝的是它会模仿电话铃声。上周快递员来敲门，它突然大喊“快递到了”，把叔叔吓得直挠头：“这鹦鹉比我还专业！”上个月我考试没考好，一个人坐在书桌前发呆。小翠悄悄飞到我肩头，用软软的喙蹭我的耳垂，痒痒的触感让我忍不住笑起来。它又跳到作业本上，用爪子按住我的钢笔，黑豆眼亮晶晶地看着我，好像在说“别难过，我陪你”。那一刻我突然觉得，这个会说会笑的小生命，早就成了我们家不可缺少的一员。
　　 现在，每当夕阳把窗台染成金色，小翠总会站在台灯上，歪着脑袋看我写作业。它翅膀上的柠檬黄在光晕里忽明忽暗，像极了洒在作业本上的星星。这只绿色的小精灵，用它的羽毛、叫声和歪脑袋的小动作，把我们家的日子都染上了彩虹般的颜色。
　　 作者：安庆市人民路小学碧桂园校区201班殷宇轩
　　
　　
　　

【编者按】这篇习作通过五感交融的细腻描写和拟人化的生动表达，将一只活泼灵动的小鹦鹉形象跃然纸上。文中既有“翅膀扇动沙沙声”的听觉捕捉，又有“柠檬黄羽边晃出光晕”的视觉呈现，更有“冰凉爪子挠手背”的触感体验，配合“米粒像雪花飞溅”的童趣比喻，构建出鲜活的画面感。小鹦鹉从“炸毛绿毛球”到“威风站笼顶”的成长蜕变，学说话时“喵呜”到“快递到了”的进阶过程，既展现了动物的灵性，也暗喻小主人的成长。拟人化的“得意抖羽毛””歪头不吭声”等细节赋予小翠家庭成员般的情感温度，“戴绿帽子”“按钢笔”等童真互动更添生活趣味。首尾呼应的夕阳金辉与星光意象，将日常陪伴升华为诗意的成长记忆，彰显出"生活即作文"的创作真谛。写得不错，请继续加油！【编辑：一文独秀】【江山编辑部·精品推荐202503030012】