这碎片般的记忆，一片一片，慢慢拼凑成了那儿时的天空，银河。
　　 记得那时，外婆犹在，上幼儿园和小学时期，“回外婆家”已经成了我们一家的放假乃至周末快乐的代言词。“外婆家”是一个永远神秘的地方，那里好像永远有取之不尽的鸡鸭鹅，摘不完的瓜果蔬菜，装不完的大米豆子，敲不尽的核桃果实，还有采不完的小花。夏日晚间，外婆拉亮院子里的灯纳凉，妈妈慢慢地拖着几个竹制的有些年头的椅子，零散的摆在院子里，就像外婆漂泊在外的儿女一般。挂在墙上的电灯泡虽然不够明亮，但足够撑起这一方天地。苍老、温暖，如同外婆身上散发出的馨香，让每个在外而归的游子啊，感到说不出的踏实、安心。
　　 电灯泡暖黄色的光，散在每个人肩上，每把沧桑的竹椅上，都有外婆白发反射的微弱光芒，微风吹起，带来了许些凉漪……
　　 年过七旬的外婆，依旧手脚麻利，把在二楼早已清洗准备好的竹席抱下，铺在两条长板凳上，在底下再点上蚊烟，丝丝有气若有若无，火光一闪一闪，在黑暗的夜境中是如此的璀璨。竹席带来的凉意泌软了我的全身，躺着，看几团黑影随风拂动，“刷刷”的叶子们亲密地咬着耳朵，说着悄悄话。粗壮的核桃树树冠巨大，盖住了年幼的我头顶一半的天空，虫鸣时断时续，来自屋后山林的清风将我包裹，外婆摇着的蒲扇“吱吱呀呀……”赶走我脚边恼人的蚊虫。我半眯着眼，悠闲惬意地沉浸在这般舒适的夏夜里。仰看苍穹，这得有多高？细细数着天上的星星有几颗，又明又暗的，就如无底深渊中起伏不定的光点，令人难以捉摸，这好像在地球内吧，又在地球外？人类的世界连着天体呢，这偌大宇宙中有一颗闪着光点的星星上面有一个村子，有外婆家，有外婆在，亘古不变，是对家的依恋。
　　 在后来，时光过的快了，开始拔起腿飞奔。“去外婆家”并不是假期唯一的代言，是不是外婆还在家中劳作？不知啊！
　　 只是，后面，外婆家没了。
　　 如同鲸鱼蓄力跃起后的最后一舞，沉入水下，从彼时再不见。
　　 那个家不是原来那个了吧，那个已经锁上，可以不用回去了。
　　 等下个清明，再回来，回来看看，外婆的家。
　　 作者：黄张一 重庆八中宏帆中学 2026级25班