1
　　 叶明芳打开灯，衣柜上，那棵绿色的树，和往日一样招摇。转头，对上一张略带讪讪的脸，叶明芳也有些讪讪。张书生昨夜纠缠，她却又烦又累，三两分钟就见了周公。
　　 叶明芳赤了脚下地，三两下穿了衣服，客厅里，鱼缸里的鱼似乎还没睡醒。确切地说，这其实称不上缸，只是一个稍大一点的瓶子，上边窄下边宽，瓶底有几颗石子，是叶明芳在楼下乱石堆里捡来的，两只金鱼，一红一白，一公一母。鱼是公是母，叶明芳是没有本事去区分的，但是她感觉这两条鱼是情侣。她常常看到它们嬉戏，颇有些交颈的意思，头部触碰在一起，互相吐着泡泡，尾巴有时缠绕，看上去实在是甜蜜极了。
　　 拉开防盗门，一股冷风像是肆无忌惮的小妖，在她衣服之下的肌肤上作法。
　　 天色尚暗，揉揉眼睛，眨巴几下，看了一下手机，四点五十，离要求的时间还有十分钟。前面就是学校大门，昏黄的灯光耷拉着眼皮，无精打采。路边忽然窜出黑乎乎的一团，拦住了路：“老师，老师，能不能帮我叫一下19班的王明阳……”
　　 马上要迟到了，可是叶明芳不能走，因为她正是19班的班主任。
　　 叶明芳看了一眼手机，截住了他的话头：“你先在这里等一下，上完操我让他过来。”
　　 叶明芳从他身旁绕过，进了大门，开始飞奔，离操场还有一段路，每天，年级主任都会点名。
　　 叶明芳很害怕主任那张脸，更害怕他的嘴。
　　 嘴大吃四方，叶明芳总觉得主任不是要吃四方，而是要吃活生生的人。“叶明芳，今天你又迟到了。”淬了冰的声音，让人浑身发冷。
　　 “我，遇到，一个，学生家长……”
　　 “什么理由都不是理由，什么过程都不用看我只看结果。”主任的话很有力很有哲理很到位，叶明芳无从反驳。
　　 马上要月考了，上次班级排名倒数第二，这次说不好就考倒数第一了。叶明芳吸了一口凉气，又恼恨起主任来。他就是个黑山老妖，能千变万化。当初找自己当班主任的时候，他是这么说的：“小叶呀，年轻人就得多干工作，趁着年轻积累资本，将来晋级干啥的，都优先。”
　　 叶明芳说不能接这工作，因为她已经结婚五年了，今年准备要孩子。
　　 主任随即垮了脸，满脸愁苦：“小叶呀，你不知道我多难呀，这几天愁得上火，你看看，你看看，嘴里面全烂了，你就当帮我的忙，先接着行不行？”
　　 叶明芳没法接话，只低了头去。
　　 “小叶，小叶，把你聘任到高三来，我是顶了压力的，就是准备让你接班主任，你要是不干，学校可能还会调动你的岗位。”主任的声音高亢起来。
　　 这话叶明芳听出了几分威胁的意味，她的心扑通扑通跳着，接还是不接？在这个学校，年轻老师想要进高三，也不是那么容易的。
　　 “我也知道你的情况，以后……”主任就像是一个调音师，能把声音从高亢瞬间调至柔软。
　　 叶明芳不知道最后怎么点了头，反正之后她明白了一个道理，千万不能不把领导的话当话，也千万不要把领导的话当话。
　　 接了班主任之后，张书生和叶明芳大吵了一架，公公婆婆到现在还不怎么给她好脸色。
　　 叶明芳能理解他们，张书生倒不是因为一定要孩子才和她吵架，他最讨厌的是当了班主任之后妻子就几乎成了学校的包身工，早上五点走，到晚上十点才回，一回家就跟没骨头一样躺沙发上，天天喊累，他洗得干干净净等了半天，奈不住叶明芳往床上一躺就合眼。
　　 又想起那种面面相觑的讪讪来，这俗世男女，离了这俗事还真没意思。
　　 训操开始了，没有见到王明阳。竟然没有见到王明阳？
　　 叶明芳诧异极了，在这个近乎军事化管理的学校，竟然有学生旷操？
　　 这么巧，他叔叔就在大门口。
　　 叶明芳的心忽然就慌了。
　　
　　 2013年，叶明芳还正上大学，她的日记里，记录了当时她最真实的思想状态。
　　 “未来是什么样呢？青春的我，碰到更青春的你们时，一定是最动听的青春交响曲。要当人民教师了，真有些期待呢。”
　　 “还有，还有，爱情啊，怎么也要尝一尝滋味吧？嘿嘿，整个大学生活快要结束了，自己还是光棍一个呢。”
　　 “有人说，一切欲望都是苦难之源，生不带来，死不带去，只能一步一步自己前行，就像是受刑，没有人可以代替。然而，终究要在这世间走一遭，尝遍滋味方才显现人生的意义吧？”
　　 叶明芳对活在俗世一点也不抵触，甚至可以说是热爱，她高举着做俗世男女的大旗，就想经历红尘的烟火。
　　 那时的叶明芳皮肤润泽，尽管下巴处长了痘痘，还是很爱照镜子，镜子里的叶明芳，眼睛里闪着光。
　　
　　 2
　　 王明阳这个学生，从入班那天起，就让叶明芳印象深刻。
　　 “老师好，我叫王明阳，不是王阳明，王阳明是明代大学问家，王明阳正走在成为王阳明的路上。”
　　 叶明芳一抬头，男孩子露出一口大白牙，笑得很阳光。
　　 今天，这个阳光男孩竟然不见了！
　　 叶明芳把209寝室的成员都留下来了，又撒了出去。
　　 孩子们一个一个跑得一身汗，都没见到王明阳。
　　 “你看，我就说吧，不可能在寝室。”生活老师等我们都出去了，哐当一声又把大门给锁了，两扇铁门在哐当之后还发出颤颤悠悠的回音，这回音像是一圈一圈的线往叶明芳的心上缠。
　　 “这两天王明阳有什么不正常的表现吗？”
　　 “老师，王明阳好像是谈恋爱了。昨天晚上我见他在看信，好像有些不开心，对了，数学老师把那信拿走了，不过，老师还没到上说什么，放学铃响了，王明阳和我们一起跑了出去。”
　　 手机在兜里震动。
　　 “喂，老师啊，我是王明阳的叔叔啊，我一直在校门口等着呢，咋没见人啊？”
　　 “哦，那个，你先别急啊，再等一会儿，我一会儿就过去。”
　　 挂了电话，叶明芳赶紧向班里跑去。
　　 王明阳的座位还是空的。
　　 那些校园里找人的同学也回来了，没见人。
　　 叶明芳的心像在冰窟里冻了一样，两条腿也软了。
　　 两个男同学扶着叶明芳到教导处的时候，主任正在接电话，腰微微弯着，脸上微微笑着，神情中还带着一些紧张：“好的，好的，马上安排，马上落实。”他一边接电话，一边诧异地瞟了叶明芳一眼。
　　 挂了电话，主任收起脸上的笑，示意叶明芳先坐下来，然后拿着手机又开始打：“怎么搞的，一点小事都做不好，能干不能，不能干就别干了。”主任的脸发黑，叉着腰，声音如雷鸣。
　　 叶明芳焦急地等待着，心里直打哆嗦。
　　 发了一通脾气之后，主任喘着粗气放下电话。
　　 叶明芳白着脸把事情说了，主任的脸更黑了。
　　 “让家长到教导处来，我接待，你赶紧给数学老师打电话问问信的事。”接着叶明芳听见主任又打了一个电话，让值班的纪检组人员集合。
　　 王明阳的叔冲了过来，脸上带着惊惧。叶明芳示意他到教导处去，他想说些什么，却还是按照示意往教导处去了。
　　
　　 2014年，是叶明芳人生中最难过的一年。
　　 那一年6月，即将大学毕业，校园里开始放毕业季的经典歌曲，蝉声和燥意停留在深绿色树冠里。
　　 叶明芳亲眼看见她的同学从十二层楼的楼顶一跃而下，飞翔的姿态优美而令人恐惧，不知道她落到地上之后是什么样的惨烈，因为叶明芳在她落地之前晕厥了。
　　 嘈杂的人声，急促的脚步，迅速奔涌而来,等一切安定，她见到的，是地面一片暗红的血渍。
　　 叶明芳记得那个同学微微翘起的嘴角，忽闪忽闪的大眼，她给男朋友织的白色的围巾，还有他们在三角湖公园手牵手的身影。
　　 可是，有人说她就是因为感情失败才结束了自己的生命。
　　 叶明芳在很长的一段时间内，失去了笑容。
　　 她成夜成夜睡不着，头发变得枯黄没有光泽，还大把大把地掉落。
　　 甚至有时候，她需要吞食药片，才能沉睡。
　　 张书生的出现，挽救了她。
　　 张书生，原名张树岩，叶明芳叫他张书生，是因为他的外形和为人处事，像古代的书生一样。
　　
　　 3
　　 叶明芳开始找数学老师的号，还没有找到，张书生的电话进来了。
　　 “还回家吃饭不？……”
　　 “不吃。”叶明芳挂了电话。电话铃又响，还是他。
　　 叶明芳一伸手又摁了。
　　 又响。
　　 “你有毛病啊？”俩人出口的话一模一样。
　　 “啥叫我有毛病啊？问你吃饭不吃你跟吃枪药一样。”
　　 “我这不是有事么，都头疼死了，你还这样，我要不是有事我能不和你好好说么……”叶明芳哽咽着。
　　 张书生的声音软了下来：“别哭了啊，啥事再重要都没有人重要，别哭了，中午回来我给你做好吃的。”张书生就是这点好，见不得她哭，可是他这话让叶明芳心里更沉重了，可不是人重要吗，一个好好的大小伙子不见了。
　　 在数学老师抽屉的角落里找到了一个纸团。
　　 “还有活的必要么？”
　　 只看了第一句，叶明芳的大脑就出现短暂的空白。
　　 这信不是王明阳收的，是他写的，这是他的字体。
　　 “我无从选择，我想挣扎……而你曾经是照进我世界的一道亮光，现在，这亮光也要被收回了。我还活着干什么！”
　　 这里的你，是谁？王明阳不是很阳光？
　　 叶明芳的头要炸掉了。
　　 “小叶，你看，他写的这个，好像是你呀。”旁边的李姐姐拍拍叶明芳的肩膀。
　　 叶明芳的心脏仿佛被什么击中了，她从来不知道自己对学生的影响这么大，难道是因为前两天批评他了？
　　 “小叶，有些孩子说得话狠，并不会真的去做。我想数学老师收了这封信才是关键，孩子脸皮薄，觉得自己的秘密被老师看破，也许有些想不开。”李姐姐叹了一口气，“……这些孩子，太脆弱了。前两天，你知道的，我们班那个女孩子跑到楼梯口又哭又闹，说是要跳下来，当时可把我吓死了。”
　　 叶明芳是知道那件事的，当时，她就在四楼和三楼中间的楼梯上，那女孩在五楼的楼梯栏杆上挂着。明明很年轻的脸却露出一脸的世故来，像是一个泼妇。叶明芳知道这样形容一个学生不是很好，但是她找不到其他更合适的词语。据说，那个女孩子是认识了一个所谓的大三男朋友才变得面目全非的。
　　 她还记得有专家说过，没有教不好的学生，只有不会教的老师。她想一定是自己还不够努力，教育方法和技巧掌握得还不够吧？怎么有些力不从心呢？
　　
　　 2015年，张书生出现在叶明芳的生命中，她终于开始了自己期盼已久的俗世男女的生活。
　　 叶明芳在张书生面前各种矫情各种作妖，他只是宠溺地笑着，默默地陪着。他们一起看电影，在电影院的椅子上接吻，手牵手在公园漫步，然后他们有了一个小家，他们一起打磨家里的每一个空间，客厅的吊灯，阳台的摇椅，衣柜上的树。那棵树，是两人一点一点、一笔一笔，画到衣柜上的。叶明芳清晰地记得，画到最后，他们两个也成了绿的了。那棵树仿佛能释放甜蜜，能催化她和张书生体内的荷尔蒙。
　　 他们自由地在这个家里做俗世男女喜欢做的事情，像那瓶子里的鱼一样缠绵。
　　
　　 4
　　 叶明芳的电话又响了，是她妈。
　　 “小芳，你这又十几天没回家了，没啥事吧？”
　　 “没事的妈，就是学校里太忙了。”
　　 “那个……那个你要是凑出时间来就回家一趟……也没啥事，没时间就算了啊。我挂了。”
　　 妈妈挂了电话，叶明芳却知道，没啥事她一般是不会说让回去的，也许，又是弟媳妇在作妖。
　　 教导处，王明阳的叔叔还在地上蹲着，那是个头发花白的男人，脸上的皱纹能夹死苍蝇。
　　 值班的纪检组人员汇报说查了校园围墙的所有监控，没有见到有人外出。
　　 监控这个东西真好，上一次一个同学扒着学校栅栏想要翻出去，正好被门卫室从监控里看见逮了回来。教室里也都有监控，教导处的大屏幕上把各班显示得清清楚楚，主任和教导员看着监控就能查到谁违纪。班主任的手机上也有，人在家里打开手机就能看到教室。
　　 叶明芳记得有一次她在办公室坐着看到学生在传递一个塑料袋，从南传到北，又从北传到西，就三两步跑到教室，截留了塑料袋。打开一看，是剥得干干净净的柚子，红柚，粉粉嫩嫩的，一兜兜的水，让人垂涎欲滴。
　　 然后，她就审出了一桩非正常接触的案子。非正常接触，是学校里对谈恋爱的委婉称呼。叶明芳并没有上报给学校，她甚至觉得有一些很干净很动人的东西，是值得珍视和保护的。就像那一袋干干净净粉粉嫩嫩的柚子肉一样。
　　 这会儿啊，监控又派上用场了，王明阳没有出校门。
　　 叶明芳不知道这个消息是好还是坏，校园里能找的地方都找了，没见人。
　　 寻找的人员已经开始注意学校里可能潜藏着危险的地方了，比如说，楼顶、暗井之类的。
　　 叶明芳又想起了她的同学从楼顶飞翔的姿势，叶明芳浑身软着，可能有些发烧了，心飘在半空。
　　 主任又接了一个电话，腰微微弯着，脸上微微笑着：“好的，好的，马上落实，马上安排。”叶明芳能看见他光秃秃的脑门上尽是汗。
　　 主任出了门，叶明芳一下子觉得更没着落了。